Три истории про пакеты, про пакеты, про пакеты…

История 1-я. «Пакеты для голов?»

Недавно зашел в один из парфюмерных магазинов купить мелочевку разную для дома: освежитель, зубную пасту, туалетную бумагу и прочее. Подхожу к кассе, кассирша меня обслужила, сзади подходит какая-то женщина, в руках держит рулоны черных пакетов (мешков) для мусора и видно, что она знакома с кассиршей.
– Пакеты для голов? – спрашивает кассирша.
– Каких еще голов? – удивленно переспрашивает женщина.
– Да мы тут до сих пор под впечатлением, – рассказывает кассирша. – Приходил к нам как-то мужчина, покупал эти мусорные черные пакеты, запомнили мы его почему-то. А потом узнаем из новостей, что голову женскую в коллективном саду нашли. Потом узнали, что и мальчика убили, сына ее… Когда увидели фото этого убийцы, то поняли – это наверняка он и был, кто пакеты черные когда-то для мусора покупал. Ужас какой! Вот и думаем: для чего он эти пакеты покупал??? Сейчас на всех людей, кто покупает эти пакеты, всегда очень подозрительно смотрим…
Слушаю невольно этот разговор, складываю свои товары в свой пакет, а у самого в голове только одна мысль: как хорошо, что я сегодня не купил рулоны черных пакетов (мешков) для мусора… Иначе и на меня бы в этом магазине посмотрели о-о-очень подозрительно.

История 2-я. «А пакет-то где!?»

Однажды летним утром вышел из дома. На улице – благодать, июньское солнце, тепло, птицы поют. Хочется жить и радоваться, в голове складываются какие-то поэтические строчки. Прохожу по дворам, смотрю, из подъезда вышла молодая стройная мама с коляской, а рядом стоит ее дочка, рыжая девочка лет шести-восьми, с белыми бантиками на голове. Умилительная картина!
И вдруг молодая мама громко кричит: «А пакет-то где?» Девочка с белыми бантиками отскакивает на метр-два в сторону подъезда, но понимает, что ключей у нее от дверей в подъезд и в квартиру нет, и смотрит, хлопая глазками, в которых явно читается большой испуг, на маму. А молодая мама, не стесняясь ни меня, ни соседей, на весь двор громогласно извергает отборные матерные проклятия на свою дочку с белыми бантиками: «Ах, ты… да ты… да ты… забыла дома пакет, да ты…»
Так жалко стало их всех… И в одну секунду из головы моей все поэтические строчки о прекрасном летнем дне повылетали.

История 3-я. Помню свой первый пакет...

…который привезли мне в подарок из Москвы (пакет был куплен у фарцовщика – человека, который в советские времена занимался перепродажей дефицитных товаров), когда я учился еще в старших классах. Это был первый пластиковый пакет, который появился в нашем доме. Он был белого цвета, а с одной стороны – напечатаны цветная фотография крупным планом симпатичной зарубежной девушки с крашеными волосами и английские какие-то слова.
Раньше мы в школу ходили со школьными портфелями и тряпочными (хозяйственными) сумками. В эту сумку складывали все, что не входило в портфель, а также «сменку», кеды и спортивный костюм для уроков физкультуры. Потом, кто был побогаче или имел связи и блат, приходили в школу с узкими черного цвета «дипломатами» и… всё также в прихватку к крутому «дипломату» висела в руках тряпочная (хозяйственная) сумка.
…Зимний день. Иду в школу. На голове – старая отцовская кроличья шапка, на все пуговицы застегнут такой же потрепанный, видавший все виды, отцовский полушубок. На шее намотан новый длинный шерстяной ярко-зеленый шарф, концы которого надо было обязательно выпустить наружу, для красоты. Писк моды – черные вельветовые штаны в крупную полоску, а на ногах – черные боты, с блестящим железным замочком посередине, доставшиеся от старшего брата. Они были на два размера больше чем надо, но толстые шерстяные носки спасали не только от холода, но и чтобы не выпасть и «не потерять» обувку. Мы эти боты называли «прощай, молодость» и носили их в то время с удовольствием (другого выбора просто не было), а в самые лютые морозы и метели надевали валенки «по колено».
В общем, иду по поселку в школу, весь модный такой, несу черный «дипломат», а сверху него прихвачен новый белый московский пакет с изображением красивой (зарубежной!) девушки. Иду, а сам нет-нет да посмотрю: не перевернулся ли случайно мой пакет обратной стороной? все видят красивую девушку на пакете? все смотрят, что у меня наимоднейший и дефицитный пакет?
Долго я его бережно носил и «хвастался», протирал тряпкой от грязи, зашивал белыми нитками, если он начинал разрываться… А парни в школе все просили: «Дай пакет посмотреть, дай пакет посмотреть…» Я же деловито в ответ говорил: «Только аккуратно!»
После пакета с зарубежной красавицей у меня появился пакет с изображением ковбоя на коне. Этот пакет некоторое время даже висел на стене в моей комнате – в качестве картины-украшения.
Сейчас никого не удивить пакетами, каких только нет в продаже. А у многих в доме, как смеются юмористы, лежат в шкафах пакеты с пакетами, пакеты с пакетами, пакеты с пакетами. Когда покупаю продукты в магазинах, кассиры часто равнодушно-заучено спрашивают: «Пакет надо?» «Не-е-ет!» – кричу я в ответ. – «У меня этих пакетов, пакетов, пакетов дома…» – и хлопаю ладошкой себя по лбу. Кассир смеется, у всех прекрасное настроение!

Андрей Гребенкин, «Глобус».