ПроСосьву.ru / Блоги

Прокуратура Серова рассказывает об особенностях получения охотничьего билета

Thu, 26 Mar 2026 09:00:00 +0500

Лицу, впервые получающему охотничий билет или повторно, если ранее полученный охотничий билет был аннулирован по основаниям пунктов 1 или 3 части 8 статьи 21 Федерального закона от 24 июля 2009 года №209-ФЗ «Об охоте и о сохранении охотничьих ресурсов и о внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации», необходимо пройти проверку знаний, входящих в охотничий минимум.

Охотминимум включает в себя знание требований безопасности при охоте, ограничений охоты, иных параметров охоты, установленных правилами охоты, знание основ биологии диких животных, а также включает в себя практические навыки безопасного обращения с орудиями охоты, не относящимися к охотничьему оружию, ориентирования на местности и обращения с добытыми охотничьими ресурсами.
Знания и навыки, входящие в охотминимум, получаются лицом самостоятельно либо у саморегулируемых организаций охотпользователей.
При этом навыки, входящие в охотминимум, могут быть получены физическим лицом также у юридического лица или индивидуального предпринимателя, заключивших охотхозяйственные соглашения, или у физических лиц, имеющих охотничьи билеты более 5 лет.
Проверка у физических лиц знаний, входящих в охотминимум, проводится исполнительным органом субъекта Российской Федерации, выдающим охотничьи билеты, в форме тестирования без взимания платы.
Указанные изменения внесены Федеральным законом от 19 декабря 2023 года №617-ФЗ и вступили в силу с 1 сентября 2025 года.

Прокуратура Серова – об учете в страховом стаже родителей отпуска по уходу за ребенком

Wed, 25 Mar 2026 09:00:00 +0500

Постановлением Правительства РФ от 19 января 2026 года №11 внесены изменения в отдельные акты Правительства РФ по вопросам установления страховых пенсий и повышения фиксированной выплаты к страховой пенсии по старости и по инвалидности.

Изменения направлены на реализацию Федерального закона от 28 ноября 2025 года №443-ФЗ, которым в числе прочего:
Закреплено, что периоды ухода одного из родителей за каждым ребенком до достижения им возраста 1,5 лет при рождении 2 и более детей в случае многоплодной беременности при исчислении страхового стажа суммируются с учетом их фактической продолжительности. Если родитель был в отпуске по уходу за близнецами до 1,5 лет, то в страховой стаж ему засчитают 3 года;
Исключено положение, согласно которому в страховой стаж в общей сложности засчитывается не более 6 лет ухода одного из родителей за каждым ребенком до достижения возраста 1,5 лет.
Также внесены уточнения в правила исчисления периодов работы в сельском хозяйстве, дающей право на надбавку к фиксированной выплате при назначении пенсии, исключено условие о том, что надбавка устанавливается только на период проживания в сельской местности.
Указанные положения распространяются на правоотношения, возникшие с 1 января 2026 года.

Прокуратура Серова рассказывает об особенностях получения охотничьего билета

Tue, 24 Mar 2026 09:00:00 +0500

Лицу, впервые получающему охотничий билет или повторно, если ранее полученный охотничий билет был аннулирован по основаниям пунктов 1 или 3 части 8 статьи 21 Федерального закона от 24 июля 2009 года №209-ФЗ «Об охоте и о сохранении охотничьих ресурсов и о внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации», необходимо пройти проверку знаний, входящих в охотничий минимум.

Прокуратура Серова напоминает об ужесточении ответственности за пропаганду наркотиков и психотропных веществ

Sun, 22 Mar 2026 12:00:00 +0500

Федеральным законом от 8 августа 2024 №225-ФЗ внесены изменения в Кодекс Российской Федерации об административных правонарушениях.

Уточнена административная ответственность за распространение произведений литературы и искусства, содержащих информацию о наркотических средствах, психотропных веществах, об их аналогах или о прекурсорах, растениях, содержащих наркотические средства или психотропные вещества либо их прекурсоры, с нарушением требований о маркировке указанных произведений, предусмотренных статьей 46 Федерального закона от 8 января 1998 №3-ФЗ «О наркотических средствах и психотропных веществах».
Законодателем наказание дифференцировано в зависимости от субъекта правонарушения:

для граждан предусмотрено наказание в виде предупреждения или наложения административного штрафа в размере от 2 до 4 тысяч рублей;
для должностных лиц и лиц, осуществляющих предпринимательскую деятельность без образования юридического лица, – от 10 до 30 тысяч рублей;
для юридических лиц – от 300 до 600 тысяч рублей.

Продукция, явившаяся предметом административного правонарушения, подлежит конфискации.
За пропаганду наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов или прекурсоров, растений, содержащих наркотические средства или психотропные вещества либо их прекурсоры должностных лиц среди прочего могут дисквалифицировать на срок от 1 года до 2 лет, деятельность юридических лиц может быть приостановлена на срок до 90 суток.
Кроме того, подняли нижнюю планку штрафа за такие нарушения, если их совершил иностранец или лицо без гражданства. Указанные лица могут подлежать административному выдворению за пределы Российской Федерации.
Изменения вступили в силу с 1 марта 2026 года.

Серовская городская прокуратура – об изменениях в правилах приема в ВУЗы на 2026 год

Sat, 21 Mar 2026 12:00:00 +0500

Министерство науки и высшего образования РФ внесло существенные изменения в порядок приема на обучение по программам бакалавриата, специалитета и магистратуры. Эти нововведения вступят в силу в 2026 году и коснутся как целевого приема, так и поступления для выпускников колледжей.

Серовская городская прокуратура рассказывает про ключевые изменения.

Целевая квота: конкретизация и перераспределение

Закрепление за заказчиками. Целевые места в ВУЗах теперь будут закрепляться за конкретными организациями-заказчиками. При этом будет четко указано, на какие образовательные программы и формы обучения они выделяются.
Перенос невостребованных мест. Если заказчики не заявят достаточное количество мест в рамках установленной целевой квоты, ВУЗы получат право перераспределить оставшиеся места: места по программам бакалавриата и специалитета могут быть переведены в отдельную квоту; места по программам магистратуры – добавлены к основным бюджетным местам.

Поступление для выпускников колледжей

Альтернатива ЕГЭ. Выпускники колледжей, желающие продолжить обучение в ВУЗе по специальности, совпадающей с профилем их среднего профессионального образования, смогут поступать на обучение по результатам внутренних вступительных испытаний, проводимых вузом. Сдача ЕГЭ для них станет необязательной.
Внутренние экзамены. ВУЗ самостоятельно определяет форму, перечень и количество внутренних испытаний, однако их общее число не должно превышать четырех.

Подача документов в ВУЗы

Подача документов для поступления в ВУЗы будет возможна только тремя способами: через портал Госуслуги; при личном посещении приемной комиссии ВУЗа; путем отправки документов по почте.
Подача документов через собственные информационные системы ВУЗов будет исключена.
Такие изменения направлены на повышение прозрачности целевого приема, предоставление дополнительных возможностей для выпускников колледжей и унификацию процесса подачи документов для абитуриентов.

На наш век хватит?

Tue, 17 Mar 2026 17:00:00 +0500

14 марта - Международный день рек, или Международный день борьбы против плотин, за реки, воду и жизнь. 22 марта – Всемирный день водных ресурсов.

Водные ресурсы – это ВСЕ воды: реки, озера, моря, ледники, болота, подземные и атмосферные. И ВСЕ они остро нуждаются в охране.
Реки – удивительнейшее природное явление. Вспомните прекрасные книги о путешествиях по рекам: «Трое в лодке» Джером Джерома - Темза, «Затерянный мир» Конан Дойла - Амазонка; «Жизнь на Миссисипи» подарила нам хорошую книгу, а Сэмюэлю Клеменсу – псевдоним Марк Твен…
А знаете, сколько воды на Урале? Больше 5 тысяч рек. Около 3 тысяч озер…
Корень «ва» (коми) и «ъя» (манси) означают одно и то же – «вода». Язык древних народов живет в названиях рек.
Коми: Сылва – талая вода, Лысьва – хвойная, Ольва – болотистая, Койва – брызжущая, Лобва – сорная, Лозьва - синяя…
Манси: Вагран – бурлящая река, Ляля – река врагов…
Ханты: Нейва – белая, по другой версии – младшая сестра (она в самом деле приток, «младшая сестра» Ницы)…
Переходя из одного языка в другой, названия частенько искажались, переосмысливались, поэтому существуют разные версии происхождения названий, разные толкования, иногда очень поэтичные. Так случилось с названием «Шегультан». От названия музыкального инструмента мало что осталось, а между тем имя реки - красивая метафора: «река, играющая на сангквалтапе» (это мансийское подобие русских гуслей).
Но сами реки гораздо древнее тех народов, что их нарекли (речь – нарекать – река – слова одного корня!). Они текут из такой древней древности, когда Уральские горы еще не назывались ни Уральскими, ни Камнем, ни Рифейскими…
У каждой реки свой норов, своя история – и своя «изюминка». У Чусовой есть свой певец – Мамин-Сибиряк. Чусовая, Нейва, Баранча, Тагил, Тура – это водный путь Ермака... Словом, у каждой реки есть чем приманить к себе внимание. Но внимание человека к природе чревато…
С тех пор, как человек начал обживать этот край, селения ставили у воды, потому что она дает жизнь, и сама вода – это жизнь, река – живой организм. Он рождается, взрослеет, стареет и иногда умирает, но чаще – обновляется и живет дальше, в отличие от нас. Так что же – человек и река? Кто они - мы - друг другу – друзья? союзники? враги? попутчики?
Пожалуй, самая близкая, родная, красивая и чистая – наша Каква. Правый приток Сосьвы. Версии: «кедровая» - от манс. Паквъя, или, по версии исследователя Урала Палласа, – с коми, Кок-ва – «кукушечья». Есть еще версия – «чистая». ПОКА еще чистая – в верховьях. И еще остались на нашей «Кедровой» реке кедрачи, хотя с каждым годом их становится все меньше: «Человек проходит как хозяин»!
Плотина. То мощный сброс воды – и берега покрываются мерзким липким илом, то, наоборот, сброс перекрыт, и река превращается в ручеек. Могут ли рыбы, звери, птицы приспособиться к такому «режиму»? Чтобы создалась устойчивая экосистема реки, понадобились тысячелетия, а чтобы она разрушилась, достаточно нескольких лет такого «природопользования».
Проблема загрязнения – убийства – рек. Да, на Урале их много. Большинство пока еще живы. Но - отравленная Сосьва, отравленный Шегультан, радиоактивная Теча, загрязненная Исеть… В 1970-х известный уральский писатель Борис Рябинин в масштабах Союза организовал «операцию Ч» по спасению Чусовой. Спасли. Надолго ли? В 2020-х Чусовая признана одной из самых грязных рек Урала.
Мы живем в краю, благословленном красотой природы и обилием воды. Но формула «на наш век хватит» уже не работает. А на сколько хватит, зависит от каждого из нас.

Прокуратура Серова напоминает о запрете с сентября продажи табака и вейпов на остановках

Sat, 14 Mar 2026 12:00:00 +0500

Федеральным законом от 29 декабря 2025 №551-ФЗ внесены изменения в статью 19 Федерального закона от 23 февраля 2013 №15-ФЗ «Об охране здоровья граждан от воздействия окружающего табачного дыма, последствий потребления табака или потребления никотиносодержащей продукции».

Согласно изменениям, запрещается розничная торговля табачной или никотиносодержащей продукцией, кальянами, устройствами для потребления никотиносодержащей продукции на остановочных пунктах движения всех видов общественного транспорта (транспорта общего пользования) городского и пригородного сообщения.
Исключением является случай, когда торговый объект, размещенный на таком остановочном пункте, является единственным в населенном пункте местом продажи табачной продукции или никотиносодержащей продукции, кальянов, устройств для потребления никотиносодержащей продукции.
Федеральный закон вступает в силу 1 сентября 2026 года.

Сначала «Грачи прилетели», потом появилась «Секир башка»

Sat, 21 Feb 2026 10:00:00 +0500

О чем могут «рассказать» картины в доме? В каждой семье – свои истории.

На самом видном месте – центральном простенке, между окнами, висел в зале нашего дома хрестоматийный пейзаж «Грачи прилетели». Бумажный «холст» был натянут на деревянную легкую подрамку.
Появилась эта недорогая репродукция в нашей семье еще до моего рождения и не менее двух десятилетий радовала нас всех. От нее исходило какое-то добро, надежда на то, что каждый год непременно придет весна, прилетят грачи, быстро растает снег и проклюнется первая зеленая трава.
Картина всегда была «наша-нашенская» – и небо, и потемневший снег, и первые проталины, и кривые стволы берез, за которыми словно спряталась старая церквушка, и рядом с ней стоящая колокольня с обшарпанными стенами (которую мы в детстве воспринимали не иначе, как сказочную башню), и деревянный забор, и домики, и поля, и речка вдалеке, и птичьи гнезда – всё было нашим, родным, знакомым с детства. Поэтому всегда воспринимали эту картину, как часть нашей домашней, семейной жизни.
Если в школьных учебниках мы, детишки, видели этот напечатанный пейзаж, то всегда хвастались: «Смотри, смотри! Нашу картину в учебнике напечатали! Нашу! Нашу! Вот так!» «Да, нашу-нашу, успокойтесь вы. Это грачи, наверное, вас принесли в наш дом, всех вас, четверых», – смеется мама. «Ты всё путаешь, мама! Детей аисты приносят в своих клювах, а не грачи. Грачи ведь маленькие совсем птички», – поправляем мы, смеясь, маму. «Значит, когда вы вырастете, как эти грачи будете прилетать к нам в дом, в свое гнездо, в гости», – добавила мама.
…Прошло несколько лет… После смерти отца в один из дней картина «Грачи прилетели» почему-то упала со стены (может, веревочка на гвоздике перетерлась, или гвоздик из стены выпал, или еще по какой-то причине). Неудачно упала. Середина картины оказалась сильно разорвана. Склеить мы ее не смогли. «Эх, наши грачи улетели…» – только и смогли мы с грустью тогда сказать, глядя на пустой простенок…
Несколько слов о картине. Русский художник Алексей Саврасов начал писать свою работу в марте 1871 года. Изначально полотно было названо художником «Вот прилетели грачи». Потом картину приобрел известный коллекционер Павел Третьяков, в каталоге на выставке она была указана с восклицательным знаком «Грачи прилетели!». Но впоследствии «узаконилось» повествовательное название «Грачи прилетели».
Натурные этюды написаны художником в селе Молвитино Костромской губернии, куда он отправился для восстановления душевных сил и утешения после похорон своей младшей дочери, умершей через несколько дней после рождения, болезни жены и прочих житейских неурядиц. Пейзаж получился с лирическими оттенками, общеизвестным шедевром русской живописи, тихим гимном русской природе и весеннему настроению.
В советское время село Молвитино переименовали в поселок Сусанино. Церковь Воскресения Христова (1690 года постройки), изображенная на картине, долгие годы была закрыта и разорена, потом в ней расположился Музей подвига русского национального героя Смутных времен – Ивана Сусанина. В 2023 году Воскресенская церковь была передана Русской Православной Церкви и с тех пор здесь снова проходят богослужения. На одной из стен здания висит табличка: «Здесь в 1871 году художником-передвижником А.К. Саврасовым (24.V.1830 – 1897 26.IХ.) была написана картина «Грачи прилетели».

«Секир башка»

Со временем мы как-то немного привыкли к пустому простенку в зале, без нашей картины «Грачи прилетели». Но однажды мама приехала из отпуска, привезла нам разные подарки.
– А еще я новую картину купила в Ленинграде! Разворачивайте упаковку аккуратно! – торжественно и радостно произносит мама.
Разворачиваем, смотрим, поражаемся…

– Что это? Что ты купила? Где наши грачи? – с большим разочарованием спрашиваем мы маму.
– Ну… Какие уже грачи… Вы только посмотрите, какая богатая рамка, какая женщина красивая! – произносит мама с восторгом.
– Да, богатая рамка, словно золотом покрыта, мы такие рамки только по телевизору видели. И женщина красивая. Но почему она с большим мечом? И почему ногой наступила на отрезанную голову какого-то мужика? Что это? Как называется эта картина? – задаем мы вопросы маме.
– А вы вниз не смотрите, – успокаивает нас мама. – Смотрите только на богатую рамку и красивую женщину. Мне в магазине сказали название картины, но я не сообразила записать его на бумаге. А как только из магазина вышла, так напрочь и забыла это слово, а возвращаться с сумками в двух руках уже не захотела.
– Мама, где наши грачи? Зачем ты это купила? – спрашиваю я, с присущим мне с детства занудством.
– Вешайте картину на стену, только гвоздь побольше возьмите, она тяжелая. Пойду я вам кушать готовить, – произнесла расстроенная мама и ушла на кухню.
– Ну и как нам ее называть теперь? Картина называется «Богатая рамка с красивой женщиной, стоящей с большим и острым мечом, а внизу наступившей ногой на отрубленную голову какого-то мужика, но вниз смотреть не надо», – произнес я, с некой издевкой.
– Ты сам-то понял, что сказал? Ты это повторить слово в слово сможешь? Значит, так, мелюзга. Эта картина называется «Секир башка». Секир башка будет вам всем, если будете обижать и не слушаться маму. Ей и так одной сейчас, с нами четырьмя, тяжело. Кто обидит – секир башка будет! Поняли? – произнес старший брат и характерным резким движением большого пальца по шее дал всем понять, что конкретно означает это выражение.
– Поняли, – ответили мы дружно, при этом со страху приподняли свои плечи, как бы пряча и защищая свою маленькую шею от большого меча и отсечения головы.
С тех пор так и называли мы эту картину: «Секир башка» («секира» – старинное боевое орудие в виде удлиненного топора с расширенным лезвием; «башка» – человеческая голова; «секир башка» – отсечение головы), даже после того, как узнали ее правильное название «Юдифь». Правда, никогда мне эта картина не нравилась, никогда ее внимательно и подробно не рассматривал и не всматривался. Вообще старался не смотреть на нее. Для меня эта картина так и осталась символом темноты, убийства.
Если картина «Грачи прилетели» для меня всегда ассоциировалась со вкусным запахом детства/семьи/радости/надежды/любви/весны, то от новой картины «Секир башка» всегда казалось, что шел какой-то запах смерти. Но маму нельзя обижать. Раз ей нравится эта картина – пускай висит. Хотя всегда думал, что место этому произведению искусства в музейных залах, а не в домах.
В общей сложности эта картина находится в нашей семье примерно 40 с небольшим лет, благополучно пережив и переезд в квартиру. В последние годы заметил, что краски на полотне заметно потускнели, да от когда-то «богатой» рамки откололись небольшие «золотые» кусочки.
… После того, как не стало мамы, мы в квартире многое изменили. Все «советское/раритетное» из зала перенесли в небольшую комнату-гостевую. Взял в руки картину «Секир башка», хотел было сломать и выкинуть в мусорку… и не смог этого сделать. Повесил ее сбоку на книжные стеллажи в гостевой комнате. И мне она практически на глаза не попадается, а с мамой близко – рядом стоит ее фотография в рамке. Пусть так и будет. Ведь маму нельзя обижать, иначе секир башка будет – всегда помнится эта фраза из детства.
Несколько слов о картине. Изначально картина «Юдифь» была написана венецианским живописцем Джорджоне примерно в 1504 году, на створке шкафа. В те времена в Италии было так принято украшать мебель. Потом сюжет был перенесен на полотно.
В картине изображен сюжет из библейской истории, как молодая вдова Юдифь спасла свой город от нашествия войск могущественного царя Навуходоносора под командованием полководца Олоферна. Молодая женщина (со своей служанкой) проникает во вражеский стан с целью очаровать и соблазнить Олоферна, а когда тот напивается вина, то ночью в шатре полководца Юдифь отрезает ему голову его же мечом. Складывает ее в мешок. И возвращается в свой город вместе с головой врага. Утром войско Олоферна обнаруживает обезглавленное тело полководца и в панике убегает.
Согласно библейской истории, Юдифь больше не выходила замуж и прожила в почете 105 лет. А художник эпохи Высокого Возрождения Джорджоне (предполагают, что в изображении отрубленной головы Олоферна художник использовал свои собственные черты) прожил всего 32 года и умер в 1510 году от свирепствующей в то время чумы.
Многие великие художники (например, Микеланджело Меризе да Караваджо, Порденоне) писали картины на эту библейскую историю. Причем, изображали другие сцены, сюжеты, другое лицо и эмоции Юдифь, вплоть до натурального изображения обезглавливания Олоферна и разбрызганной вокруг крови, когда голова жертвы наполовину отделена от тела, но все еще жива.

Грачи вернулись!

В начале февраля, во время работы над этим текстом, появилось большое желание приобрести картину «Грачи прилетели». В магазинах теперь подобного не купить, поэтому заказал на одном из популярных сайтов интернет-магазина с доставкой в город за весьма символическую цену. Через 8 дней репродукция была уже в квартире (видимо, эта картина не пользуется большим спросом, поэтому пришлось ждать не день-два, а значительно дольше).
Такая радость! Повесил ее в спальне, напротив кровати, чтобы каждое утро просыпаться и любоваться этим пейзажем. Грачи прилетели! Грачи вернулись! Вернулись в нашу семью! Как возвращаются иногда воспоминания о родовом доме на окраине поселка, о беззаботном детстве, о старшем брате, который иногда почему-то называл меня «грачом», о порой строгом отце и всегда хорошей маме…

Скоро весна. И в марте грачи, одними из первых перелетных птиц, непременно прилетят из теплых мест (Казахстана, Узбекистана, Туркменистана) в наши уральские края – символизируя весеннее обновление природы и начало новой жизни.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

«Заплакала, увидев фото желтой акации»

Sat, 07 Feb 2026 10:00:00 +0500

На зачет с гитарой, или «Пусть все вернутся назад…»

Sun, 25 Jan 2026 10:00:00 +0500

Протираю пыль на книжных полках своей домашней библиотеки и понимаю, что многие книги, так или иначе, имеют свою «историю». Беру в руки «Александр Блок. Стихотворения и поэмы» и вспоминаю уже далекие годы учебы в Нижнетагильском пединституте.

Преподаватель по литературе – красивая женщина, всем своим видом, одеждой, поведением была ярким представителем городской творческой интеллигенции. На зачет предложила выучить хотя бы одно стихотворение поэтов «Серебряного века» или отрывок из рассказа, биографии, дневников. Но непременно, чтобы это был необычный творческий номер, выступление, всё что угодно, лишь бы это было интересно.
Мой выбор сразу остановился на одном стихотворении Блока, книгу которого купил тогда в местном магазине и буквально «проглотил» за вечер. Стихотворение «Девушка пела в церковном хоре» было написано в 1905 году и посвящено Цусимскому сражению в Русско-японской войне, при котором погибли 5045 российских моряков и свыше 800 были ранены.
У родственников взял белую статуэтку Ангела, ладони рук которого сложены в молитве. А также распечатанную черно-белую ксерокопию фотографии храма, который стоял недалеко от института. В дореволюционные годы здесь был Скорбященский женский монастырь. В 1920 году, после закрытия монастыря, здесь располагался Екатеринбургский концентрационный лагерь, в котором содержались заключенные, обвиненные в саботаже, спекуляции, в поддержке буржуазного и царского строя. И была заведена «местная круговая порука – 1 к 5»: если один заключенный сбегал, то здесь же расстреливали пятерых. Через два года концлагерь закрыли (в виду большой смертности и неприспособленности зданий под данное учреждение), а всю территорию и постройки передали «Детскому городку» (Детскому дому), который и просуществовал здесь долгие десятилетия.
Главный монастырский Крестовоздвиженский храм из красного кирпича стоял на возвышенности по дороге в институт и всегда поражал своей мощью и какой-то необъяснимой силой. В советские годы подклет (нижний, цокольный этаж) храма использовался Детским домом в качестве бани. Даже в полуразрушенном и запущенном виде, без куполов, храм был величественным и таинственным. Как раз в годы моей учебы здесь начались первые восстановительные работы и воздвигли золотой центральный купол с крестом.

Накануне зачета общаюсь с одногруппником Сашей, который произносит: «Ничего я не приготовил, некогда даже стишок выучить». И тут у меня возникает идея: «Ты ведь на гитаре хорошо играешь? Приноси завтра гитару, утром разок порепетируем и выступим». «И мне даже ничего зубрить не надо?» – удивляется Саша. «Нет. Я всё вызубрил, с тебя гитара», – успокаиваю его в ответ.
Утром отрепетировали. В начале стихотворения идет небольшой спокойный проигрыш. Во время чтения четверостиший – тихий перебор струн, а между четверостишиями, по нарастающей, мелодия усиливается и в конце стихотворения заканчивается громким надрывом, переходящим в тихий плач.
Начинается зачет. Выходим с Сашей к доске и просим удивленного преподавателя пересесть на наши места. Выставляем на стол статуэтку белого Ангела, черно-белую ксерокопию величественного храма Скорбященского монастыря, названного так в честь иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость», и зажигаем маленькую свечу в круглом подсвечнике.
Саша садится на стул и начинает вступительную мелодию…
Александр Блок
Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех забывших радость свою.
.....
Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.
И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.
…..
И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам, – плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.
После исполненного Сашей заключительного гитарного громкого надрыва и тихого плача струн добавляю от себя еще одну строку: «Пусть все вернутся назад…»
Несколько секунд тишины в аудитории. Потом раздаются аплодисменты. Довольный преподаватель, подняв высоко руки, хлопает в ладоши: «Молодцы! Браво! Пять! Пять! Зачет! Зачет!» А меня всего затрясло от переживаний. Словно во время нашего выступления сам незримо стоял в том величественном Крестовоздвиженском храме и неистово, как мог, своими словами, молился перед иконой Божией Матери «Всех скорбящих Радость», чтобы все вернулись назад, домой, живыми. Чтобы не было скорбей, а была только Радость.
… Свеча потушена, зачет поставлен. Студенческая жизнь продолжилась дальше, оставив в памяти много разных историй.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Совет от еврея: «Сажай только полезное»

Thu, 15 Jan 2026 15:00:00 +0500

Совсем скоро наступит сезон посадки семян и выращивания, в первую очередь, томатов и перцев. В некоторых окнах взамен «ушедших» новогодних гирлянд засветятся в темное время суток специальные красно-синие фитолампы для рассады.

В прошлом году из выращенной рассады томатов собрали на балконе летом 117 помидорок-вишенок (счет вели поштучно). Не сказать, что мы наелись или объелись своими мини-черри помидорками, но все же приятно было снимать урожаи с подоконников благоустроенной квартиры.
– Вот это таки правильно, таки полезно. А то зачем цветы в квартире? Какая от них польза? – спрашивает меня часто мой приятель-еврей.
– Ну, цветы это ведь для красоты, для удовольствия, для летней радости, – пытаюсь возразить я в ответ.
– Таки это понятно. Я спрашивал, а польза таки какая от этих цветов? Цветы в квартире – абсолютно бесполезные растения (одни убытки), ими можно бесплатно полюбоваться на городских клумбах или на летних полянах. Сажай только полезное, съедобное, что можно съесть. Вот помидоры это польза! – настаивает на своем мой приятель. – В целях более рационального использования полезной площади выращивай только съестную зелень: петрушку, укроп, сельдерей, лук зеленый, кинзу, салат. И алоэ в доме это тоже полезное растение, всегда может пригодиться для разных нужд, по рецептам наших предков.
– Таки да, – подыгрываю я своему приятелю в ответ и рассказываю, что петрушка всегда прекрасно растет на нашем балконе. А одна родственница берет у меня периодически несколько листьев алоэ и по специальному рецепту принимает внутрь для лечения, а другая родственница, тоже по специальному рецепту, использует сок этих листьев в качестве крема на лицо, омолаживается таким образом.
– Слушай меня, еврЭя. ЕврЭй плохого не посоветует, – подытоживает разговор о пользе растений приятель и почему-то всегда при произношении заменяет в слове «еврей» вторую букву «е» на ударную протяжную «Э».
Много лет уже дружим с моим приятелем, хоть и живем в разных городах. С умным, образованным, интересным человеком всегда пообщаться на пользу. Особенно любим с ним поболтать по телефону в выходные дни (мужики тоже иногда любят поболтать). Забавно замечать, когда приятелю выгодно одно – говорит, что он еврей, когда выгодно другое – говорит, что он по паспорту русский. Его любимая тема – финансовая, юморная.
– Ты представляешь, это у меня, у бедного еврЭя, вчера попросили денег в долг. Таки откуда у простого еврЭя деньги? Но запомни, друг мой, если еврЭй говорит, что денег у него в обрез, значит, у него их достаточно. Есть три стадии бедности еврЭев. 1) Нет денег. 2) Совсем нет денег. 3) Придется менять доллары, – поясняет, смеясь, приятель.
К некоторым советам приятеля я иногда прислушиваюсь, может быть поэтому в последние годы в квартире появились растения «для пользы».

Лавровое дерево – символ мира, победы, славы и успеха

Несколько лет назад заинтересовался комнатным растением лавр. Купил в магазине две небольших веточки в маленьком горшочке, пришел домой и стал размышлять «по-еврейски»: «Это что же я наделал? Тысячу рублей заплатил, за что? А если он погибнет? Это ж сколько я пакетиков сушеных лавровых листьев купил бы на эти деньги? На несколько лет бы хватило? Или десятилетий?»
Но лавр оказался живучим. Видимо, понравилось ему жить в новом большом горшке, в хорошей земле, в углу на южной стороне подоконника в спальне. Третий год собираем с него «урожаи». В начале декабря на старых ветвях лавровые листья начинают медленно подсыхать, осыпаться. Растение до марта уходит в «полуспячку», растут только на молодых ветвях салатового цвета листочки.

В эту зиму насобирали и высушили сначала 152 листа, а потом еще 59 пахучих листочков. Итого: 211 штук лавровых листов. Хороший урожай! Активно используем листья в качестве приправы при приготовлении первых и вторых блюд, а также при мариновании огурцов, помидоров, капусты – для тонкого аромата и лучшего сохранения заготовок, так как эти листья обладают антисептическими свойствами, что помогает увеличить срок хранения консервации.

Также считается, что листья лавра выделяют эфирные масла, которые обеззараживают воздух и благотворно воздействуют на нервную систему человека. Поэтому лавр – одно из самых подходящих растений для спальни.

Щавель: зеленая витаминная кислинка

Уже несколько лет растет круглогодично на нашем подоконнике выращенный из семечки щавель. Листья которого активно используются при приготовлении некоторых супов и салатов. А иногда просто хочется пожевать «кислинку» и вспомнить свое детство, как ходили по грядкам в поисках чего-нибудь поесть вкусненького и как саранча нападали на большой многолетний щавелевый куст, общипывая самые молодые кислые листья и «жумкали» (жевали) их, кривя рожицы.
В зимнее время щавель растет медленно, конечно. Но новогодние праздничные салаты 31 декабря были щедро украшены сверху зелеными бесплатными листиками, в которых присутствует вкус лета и детства, а также масса витаминов.

«Жгучая вишенка», или «Скорую» вызвать?

Прошлым летом выращивали на подоконнике острый перчик под названием «Жгучая вишенка», круглые плоды которого использовали для маринования различных заготовок на зиму. Но однажды произошел забавный случай.
Пришел в гости приятель и словно голодный, как в диковинку, решил попробовать все съедобное и полезное, что растет в нашей квартире и на балконе. Помидорки, щавель, петрушку и даже листья мяты перечной, мяты лимонной, мелиссы – всё лопал с удовольствием.
– А это что у тебя растет? – спрашивает приятель, показывая рукой на красно-буро-зеленые круглые «ягодки».
– Это острый жгучий перец, – отвечаю я.
– Можно я его сорву? У меня такой желудок крепкий, лопаю всё что вижу, покупной в магазине острый перец ем, не морщась, – просит приятель.
И здесь же, не дожидаясь моего разрешения, быстро срывает круглый перчик, демонстративно его пережевывает, особенно семечки, в которых самая-самая острота. Через две минуты, уже сидя на кухне за столом, я замечаю, что у приятеля резко краснеет лицо, глаза выпучиваются, рот хаотически открывается и закрывается.
– Дай, дай срочно воды...чая…кофе…сока… молока…сахара…морса… «Кока-колы» нет?… А-а-а-а… – шепчет приятель-дегустатор моих «урожаев для пользы» и потом молчит, только рот открывает и глаза закатывает.
Ну, думаю, всё, «Скорую» надо срочно вызывать, умрет еще, не дай Бог. Это ж надо же... Но от звонка в «Скорую» приятель отказался, руками машет и всё пьет, пьет, пьет воду.
Только минут через 10 он более-менее пришел в себя и засмеялся:
– Ты чё вырастил? Ох, острая... Ничё больше не буду есть у тебя в горшках. Ну тя с твоими "вишенками".
Народная мудрость гласит: "Не всё полезно, что в рот полезло". Надо и головой думать. Таки да, читатели?

Андрей Гребенкин, «Глобус».

Про перцы, не требующие формирования, “нецветушную” капусту, правильный посев томатов

Sun, 11 Jan 2026 10:00:00 +0500

Помидоры - мой любимый овощ в плане выращивания и ухода. Нравится мне в этом процессе абсолютно все, от выбора семян до сбора и консервирования урожая. Ни цветы, ни лук-чеснок, ни кабачки такого морального удовлетворения не доставляют, хотя и их я выращиваю. Уход за томатами в буквальном смысле забирает от меня негативные эмоции, а взамен наполняет позитивом, умиротворяет, успокаивает.

Поэтому мне кажется, что про помидоры я знаю все. Но каждый раз, когда смотрю и слушаю опытных овощеводов, узнаю что-то новое, интересное, что хочется применить на практике.
Насмотревшись и наслушавшись, хочу поделиться с теми, кому эта тема как и мне близка. Полезную информацию, чтобы не забыть, сохраняю для себя в своем телефоне.
Землю для посева рассады я покупаю в магазине, раньше смешивала ее напополам со своей тепличной, но в последние пару лет стала сажать чисто в покупную землю. А при пикировке рассады использую смешанную в пропорции примерно один к двум (покупная-тепличная). Также при посеве, по совету от Виктории Карелиной, добавляю в землю немного вермикулита, а в наступающем сезоне, по ее же совету, добавлю еще песок.
Знала, что почву перед закладкой в нее семечек нужно немного утрамбовать и пролить. Но не знала, что и верхний слой земли, который должен быть примерно 8 мм, тоже нужно придавить - тогда всходы будут более равномерными и крепкими. Землю, перед посадкой семян, лучше пролить почти горячей водой, градусов 70 (я всегда теплой поливала).
Ну и как не похвалиться новыми пакетиками, сортами и гибридами, которые в этом сезоне посажу впервые, а к осени решу, какие из новинок оставлю на следующий год.
Из мелких, но высокоурожайных приглянулись томаты Карамель оранжевая (раннеспелый, сладкого вкуса, массой 30-40 г) и Монисто розовое (высокорослый, обильно усыпан сахарными сливками 40-50 г, очень урожайный). Из крупноплодных попробую Сладкое сердечко (раннеспелый) и Хлебосольный (ограниченное пасынкование).
Со всеми прочими культурами (кроме капусты и огурцов) возиться не очень люблю. Поэтому (тоже по совету Карелиной) ориентируюсь на сорта и гибриды, не требующие формирования, не склонные к цветушности, растрескиванию и так далее.
К таким относятся шпинат Матадор, редис Селеста, цветная капуста Изумрудная королева, морковь Королева осени, Милашка, Шантенэ (во избежание морковной мухи лучше сажать поздние сорта и не спешить с посевом - отложить его на конец мая-начало июня, когда для морковной мухи уже не сезон). Свекла Пабло F1, кабачки Искандер и Бананы на грядке, тыква Улыбка, баклажан Чисанчи и Эфиоп, перец Лечо, Бабкин язык, Богатырь (до 50 см, не нуждаются в подвязке и формировании).

Уважаемые садоводы-огородники, делитесь и вы своими советами и наработками. Всегда пригодятся.

Блог. Алла Брославская: “Продали гараж, отремонтировали ванную”

Sat, 10 Jan 2026 10:00:00 +0500

Ремонт в ванной мы планировали сделать за пару недель, в итоге он затянулся на семь месяцев, с начала июня по самый Новый год. И дело даже не в деньгах - все стройматериалы и сантехнику закупили быстро, потому что ремонт делали на средства от проданного гаража. Дело в нехватке рабочих рук и времени (рассчитывали справиться своими силами), а специалисты, которых думали было нанять, заломили цену неприемлемую - только за то, чтобы выложить керамогранитным кафелем уже забетонированные полы, мастер запросил 45 тысяч рублей. По-моему, это очень дорого.
Сразу оговорюсь - дом у нас на двух хозяев, недавно мы выкупили у соседей вторую половину. То есть, санузел и ванная в доме имелись. Но очень хотелось в новой половине сделать что-то достойное, чтобы зайти приятно.
В начале июня к нам в гости на три дня приехали сестра с зятем, оба архитекторы - чтобы помочь начать ремонт. Планировали класть кафель на имеющийся деревянный пол. Но зять посоветовал от старых полов избавиться - иначе не факт, что плитка на досках со временем не начнет “гулять”. Вскрыли доски, выяснилось, что они довольно уже гниловатые. А под досками оказались глубокие, сантиметров 90, пустоты, которые в течение целого дня мы дружно, в 8 рук, закладывали всем, что оказалось под рукой - бэушными кирпичами, щебенкой, которую привезли, чтобы отсыпать дорожки в огороде, кусками арматуры, даже старыми металлическими кастрюлями. Верхний слой, сантиметров 30, бетонировали. Только на подготовку полов для укладки кафеля ушло два полных дня, с раннего утра до поздней ночи. После полы пришлось еще залить самовыравнивающейся смесью, чтобы по уровню было.
Совмещенный санузел решили разместить в бывшей шестиметровой кухне с окном. Всю жизнь я мечтала о такой просторной ванной комнате с окошком и шторами. Ванну купили акриловую, сначала хотели угловую, но подруга посоветовала купить обычную и установить прямо под окном - получится оригинально, как в дизайнерских журналах. Унитаз тоже обычный, делать инсталляцию не рискнули. Раковину я выбрала неглубокую, прямоугольную, большую - смотрится богато и современно. Все белое, все заказывали через интернет.
После заливки полов несколько недель (учитывая, что ремонтом муж занимался только в выходные и иногда по вечерам) обшивали деревянными брусками неровные оштукатуренные стены. Потом крепили на них водостойкий гипсокартон, замазывали-выравнивали швы. Примерно к августу наш ремонт встал. Плиточник озвучил неподъемный ценник, класть кафель сами мы не решались - хочется же, чтобы красиво, а опыта нет. К октябрю буквально вымолила у мужа и сына посвятить выходные дни укладке кафеля на пол - справились, получилось! И снова все замерло…
В ноябре я поняла, что если не предприму каких-то решительных действий, в новый год войду без новой ванной. Предложила сыну - давай ты мне ремонт, я тебе деньги, но чтобы до 31 декабря все было готово. Договорились, в цене сошлись. Материальный стимул - вещь мощная! За несколько вечеров сынок выложил кафелем две стены - идеально ровно, будто всю жизнь этим занимался. Две других стены покрасил водоэмульсионкой - цвет получился на мой вкус обалденный, нежно-лавандовый.
Осталось только установить сантехнику, с этим справимся за день. И натянуть потолки - тут обязательно приглашу специалиста, которого уже не раз нанимала. Молодец парень, делает качественно, быстро, недорого.
Ремонт санузла без учета работы и натяжных потолков обошелся примерно в 250 тысяч рублей. Но этого не жаль. Теперь у меня есть ванная моей мечты! А это дорогого стоит.

Белка, танцы, масло, мясо… Здравствуй, Новый год!

Sat, 20 Dec 2025 12:00:00 +0500

Начало 90-х, полдень 31 декабря. Едем на автобусе в поселок Белка – встречать самый лучший праздник. Выходим на Рудничном и спускаемся вниз по широкой лесной дороге.

Необычайная оттепель была в те дни. Если в городе капало с крыш и снег был грязно-серым и рыхлым, как в марте, то здесь – все сверкало белизной, только небольшие проталинки виднелись на обочинах дороги, а с раскидистых сосновых и еловых ветвей порой с шумом съезжали снежные шапки и падали в глубокие сугробы. Красив зимний лес! А 31 декабря он еще и какой-то сказочный.
– Наверное, здесь много белок живет, раз так поселок называется, – рассуждаем мы.
Но как ни вглядывались в глубь леса, так и не смогли увидеть никаких белок.
– Обеденный перерыв сейчас, орешки дружно щелкают, – предполагает кто-то из нас и смеется.
– А может тут живут богатые люди и каждый день кушают шоколадные конфеты «Белка»? – задает вопрос другой.
– Нет, где вы видели живущих в лесных поселках богатых? Быть такого не может. Эти конфеты очень дорогие, только на праздник можно себе позволить, да и то не каждый. И называются эти конфеты «Белочка», а не «Белка». Темные вы люди, – поставил кто-то точку в наших предположениях о происхождении названия поселка, в котором мы никогда до этого не были.
Наконец-то заходим в небольшой старенький и простецкий дом. Нас здесь ждут! Столы практически накрыты, сервировка – как в московских ресторанах (не зря хозяин дома Коля работал в то время в общепите). Все культурно, чинно и благородно.
Взаимные поздравления, обмен подарочками и пожеланиями, предновогодняя радость, атмосфера всеобщего счастья и надежды на лучшее. В углу стоит елка с гирляндами, около которой нарезает круги от многочисленных гостей веселая маленькая черно-рыжая собачка-дворняжка, очень похожая на белку (которых в лесу мы так и не увидели).
Самое богатое в доме – это дорогой музыкальный центр, с усилителем, со всеми прибамбасами, громадными колонками и цветомузыкой под потолком. Видно, что для хозяина это – главное увлечение. Если в моем доме в основном звучали русские песни (Алла Пугачева была на первом месте), то у Николая – только зарубежная эстрада. Именно здесь я впервые услышал и полюбил лирические композиции Брайана Адамса.
В 4 часа дня сели провожать старый год (заранее скажу, что это была наша ошибка, нельзя так рано садиться за стол). Хотя… всем было весело! Разговоры, смех, танцы. Да и как можно не танцевать под хорошую и громкую музыку, в хорошей компании?
…Многоточие… Просыпаюсь от того, что кто-то чем-то тычет мне в лицо. Открываю глаза – маленькая хозяйская собачка-белка лижет мой нос…
– Ты кто? Где я? Который час? 23.45? Почему так грохочет музыка? А где люди? Ау…» – удивленно спрашиваю сам себя.
А люди все спят, кто где: на кровати, на кресле, на полу, под столом, за столом, уткнувшись лицом в тарелку. Почему-то в самом вкусном зимнем салате лежат окурки…
– Быстро встали! Через 15 минут Новый год! Всё проспали! – кричу я громче музыки.
…5 минут потребовалось, чтобы всем проснуться и прийти в себя, 5 минут – на смех и детективное расследование: что за «нехороший человек» тушил окурки в зимний салат… Садимся за стол… Бой курантов, шампанское. «Ура! Здравствуй, Новый год!» И снова музыка, танцы, разговоры, веселье до утра.
Через два дня, перед отъездом, подзывает меня хозяин Коля и протягивает тряпичную сумку, в которой лежит большущий кусок мяса и такой же большущий кусок сливочного масла.
– Это тебе дополнительный подарок, привезешь домой, мама твоя будет довольна, в магазинах-то ничего нет в продаже, – деловито поясняет Коля.
– Ты что? Зачем? Мне неудобно… – стеснительно бубню я.
– Неудобно спать под столом! Бери! Если бы не ты – проспали бы мы праздник и волшебный бой курантов. С Новым годом! – смеясь, протягивает подарок Коля.
Еду домой и улыбаюсь всю дорогу. Это был самый веселый Новый год. Да еще и подарки домой везу. А вдруг мама скажет: зачем это? Но мама, мудрая женщина, увидев такое богатство, здесь же разрезала всё на кусочки, упаковала, сложила по отдельности в морозильник и произнесла:
– Сейчас мы надолго обеспечены мясом и маслом. Какой хороший у тебя друг! Ты с ним дружи!
Но, увы, пути наши с Колей разошлись, а спустя много лет случайно узнал, что его и в живых-то давно уже нет. Но каждый год в декабре я всегда вспоминаю Белку, самый веселый в моей жизни Новый год, танцы, нашу молодость, беззаботность и необычные продуктовые подарки в голодные 90-е годы.

А у вас, читатели, остался в памяти самый веселый Новый год?

Андрей Гребенкин, «Глобус».

Серовская прокуратура – про усиление контроля за здоровьем водителей

Sun, 23 Nov 2025 10:00:00 +0500

В законодательные акты, регулирующие безопасность дорожного движения и защиту персональных данных, внесены изменения, направленные на оптимизацию процесса внеплановых обязательных медицинских освидетельствований водителей.
Согласно новым нормам, если в ходе обязательного медицинского осмотра у водителя будут обнаружены признаки заболеваний или состояний, которые могут являться противопоказаниями или ограничениями к вождению, медицинское учреждение будет обязано направить его на дополнительные обследования или лечение. В случае подтверждения диагноза или выявления у водителя в рамках медосвидетельствования, осмотра или оказания медицинской помощи заболевания, препятствующего управлению транспортным средством, медицинская организация уведомит как самого водителя, так и Министерство внутренних дел о необходимости проведения внеочередного обязательного медосвидетельствования. Водитель, получивший такое уведомление, должен будет пройти указанное освидетельствование в течение трех месяцев. Результаты освидетельствования будут оформлены в виде электронного медицинского заключения, которое будет занесено в реестр документов Единой государственной информационной системы в сфере здравоохранения, содержащий сведения о результатах медосвидетельствований, а также передано в МВД.
Медицинская организация обязана проинформировать водителя о результатах внеочередного медосвидетельствования и о факте передачи информации о медицинском заключении в МВД. Уклонение водителя от прохождения внеочередного медосвидетельствования или обнаружение в ходе него медицинских противопоказаний послужит основанием для приостановления действия его водительских прав.
Данный закон вступает в силу с 1 марта 2027 года, за исключением отдельных положений.

Прокуратура Серова напоминает об ответственности за вовлечение несовершеннолетних в курение

Sat, 22 Nov 2025 10:00:00 +0500

Согласно Федеральному закону №15-ФЗ от 23 февраля 2013 года «Об охране здоровья граждан от воздействия окружающего табачного дыма и последствий потребления табака или никотиносодержащей продукции», введены ограничения на курение табака и употребление никотиносодержащих продуктов в определенных местах, зданиях и на территориях.

Статья 6.24 КоАП РФ устанавливает ответственность для граждан, достигших шестнадцатилетнего возраста, за несоблюдение указанных ограничений.
В случае нарушения данного запрета несовершеннолетними, административная ответственность может быть возложена на их родителей или законных представителей в соответствии со статьей 5.35 КоАП РФ, которая предусматривает ответственность за неисполнение или ненадлежащее исполнение обязанностей по содержанию, воспитанию, обучению и защите прав и интересов несовершеннолетних.
Кроме того, законодательством предусмотрена административная ответственность за вовлечение несовершеннолетнего в процесс потребления табака, регулируемая статьей 6.23 КоАП РФ
Закон определяет, что вовлечение несовершеннолетнего в процесс потребления табака может происходить путем приобретения табачных изделий или продукции для несовершеннолетних, их передачи или продажи, а также посредством предложения или требования употребления указанных изделий любым способом.
Ответственность родителей или законных представителей несовершеннолетних включает в себя соблюдение требований законодательства, направленных на охрану здоровья, защиту детей и подростков от негативных последствий употребления табака, а также оказание содействия уполномоченным органам в выявлении и пресечении нарушений в данной сфере.

Серовская прокуратура рассказывает про изменения в законодательстве о миграции

Fri, 21 Nov 2025 09:00:00 +0500

В 2025 году российское законодательство претерпело изменения, коснувшиеся регулирования пребывания иностранных граждан на территории страны. Целью нововведений стало ужесточение контроля за соблюдением миграционного законодательства и обеспечение выдворения лиц, находящихся в России нелегально.

В частности, вступил в силу Федеральный закон №248-ФЗ от 8 августа 2024 года, внесший коррективы в Кодекс об административных правонарушениях. Данный закон унифицирует процедуры депортации и административного выдворения, сосредоточив полномочия по реализации данных мер в ведении органов внутренних дел. Теперь административное выдворение может быть назначено не только судебными органами и должностными лицами пограничной службы, но и уполномоченными сотрудниками МВД.
Закон №248-ФЗ также вводит административную ответственность за предоставление услуг иностранным гражданам, включенным в специальный реестр, оказание которых им запрещено или ограничено. Органы внутренних дел наделены компетенцией по рассмотрению дел о подобных административных правонарушениях. Должностным лицам МВД, ФСБ и пограничной службы предоставлено право помещать иностранного гражданина в специальное учреждение на срок до 48 часов, с возможностью продления этого срока на основании судебного решения.
Кроме того, Федеральный закон №281-ФЗ от 8 августа 2024 года внес изменения в законодательство о воинской обязанности и гражданстве. Закон обязывает органы внутренних дел предоставлять в электронном виде сведения о лицах мужского пола, получивших российское гражданство, для организации принесения ими присяги гражданина РФ. Установлено, что неисполнение обязанности по первоначальной постановке на воинский учет лицами, приобретшими гражданство России, может служить основанием для прекращения их гражданства.

Прокуратура Серова рассказывает про изменение сроков оплаты за жилье и коммунальные услуги

Thu, 20 Nov 2025 09:00:00 +0500

Согласно Федеральному закону №177-ФЗ, принятому 24 июня 2025 года, внесены поправки в статьи 155 и 171 Жилищного кодекса Российской Федерации, а также в статьи 6 и 7 Федерального закона, регулирующего функционирование государственной информационной системы жилищно-коммунального хозяйства.

Основное изменение касается установления единой даты для осуществления платежей за жилые помещения и коммунальные услуги. Начиная с 1 марта 2026 года, оплата должна производиться ежемесячно, не позднее 15 числа месяца, следующего за расчетным.
В настоящее время, согласно действующим нормам, крайний срок для внесения указанных платежей установлен до 10 числа месяца, следующего за отчетным периодом.
Законодательно также пересмотрен период для предоставления платежных документов потребителям. Теперь их необходимо направлять не позднее 5 числа месяца, идущего за истекшим месяцем, тогда как ранее это требовалось делать до 1 числа.
Важно отметить, что новые сроки оплаты и предоставления платежных документов являются обязательными и не могут быть изменены ни договором управления многоквартирным домом, ни решением общего собрания собственников жилья.
Кроме того, закон вносит ясность в перечень информации, подлежащей размещению в ГИС ЖКХ, добавляя сведения об исполнительных производствах, связанных с взысканием задолженности по оплате жилья и коммунальных услуг.

Прокуратура Серова - про уважительные причины увольнения по собственному желанию без отработки

Wed, 19 Nov 2025 08:00:00 +0500

При наличии веских оснований сотрудник имеет право расторгнуть трудовой договор по собственной инициативе без обязательной двухнедельной отработки, указав желаемую дату ухода в заявлении. К таким основаниям относятся, в частности, выход на заслуженный отдых или подтвержденные факты несоблюдения работодателем действующих трудовых норм.

Согласно трудовому законодательству, уважительные причины позволяют работнику прекратить трудовые отношения незамедлительно. Примерами служат зачисление в учебное заведение, выход на пенсию, перевод супруга(и) на работу в другую местность или за границу. Другим основанием является установленное компетентными органами (к примеру, трудовой инспекцией или судом) нарушение работодателем положений трудового законодательства, локальных нормативных актов, пунктов коллективного договора, соглашения или трудового контракта.
Данный перечень не является исчерпывающим, и каждый случай рассматривается работодателем индивидуально. При оценке учитываются обстоятельства, делающие продолжение трудовой деятельности затруднительным или невозможным. В качестве примеров можно привести переезд в другой населенный пункт или ухудшение состояния здоровья.
В заявлении на увольнение необходимо четко указать причину, позволяющую не отрабатывать установленный срок, и желаемую дату расторжения трудового договора. К заявлению рекомендуется приложить документы, подтверждающие наличие уважительных причин.
В ситуации, когда работодатель отказывается оформить увольнение в указанный работником срок, сотрудник вправе обратиться в комиссию по трудовым спорам или в суд для защиты своих трудовых прав.

Определенный фаворит сезона-2025 - томат Фиделио

Sat, 06 Sep 2025 12:00:00 +0500

Дачный сезон-2025 можно считать закрытым, по крайней мере, в плане понимания, урожайным он выдался или не очень. Все нормальные люди (себя к ним не отношу, у нас всегда все невовремя) уже выкопали картошку, навели порядок в огуречниках, сняли и превратили в закуску кабачки. Осталось убрать поздние овощи - морковь, капусту.
Я, как помидоровый гурман, спешу поделиться результатами тепличного труда. И очень хочу услышать в ответ других североуральских дачников, чтобы узнать, какие томаты порадовали их в нынешнем году.
К сентябрю, когда уже на всех кустах помидоры созрели, могу сказать точно - фаворитом нынешнего сезона по вкусовым качествам для меня стал томат Фиделио. Не сказать, что он очень урожайный, но плоды просто великолепные! Одинаковые по размеру и весу (около 500-600 граммов), без трещин, без уплотнений в районе плодоножки, без пустот, сладкие, не водянистые, с тонкой кожуркой. Обязательно буду сажать на следующий год.
Богатый урожай дали томаты Сахарная Настасья, Сахарная гирлянда - они хороши в салате. Для любителей консервировать помидоры целиком, не нарезая, я бы порекомендовала Медовые и Малиновые купола. А вот Фламенко пурпурный (их тоже сажала нынче впервые) не понравился, цвет плодов какой-то грязный получился.
В целом по томатам год выдался максимально урожайным. А еще прекрасно плодоносила красная слива.
Уважаемые садоводы-огородники, делитесь в комментариях своими фото!

На балконе растут помидоры, а также петрушка, укроп и цветы

Thu, 24 Jul 2025 09:00:00 +0500

Каких только экспериментов в выращивании овощей и цветов на балконе мы не проводили за последние лет двадцать пять.

Кажется, все цветы, которые произрастают на клумбах и в коллективных садах, у нас «побывали». Даже не имеет смысла перечислять их названия – их десятки, вплоть до величественных георгинов, роз и хризантем. А из «съестного» пробовали выращивать различную зелень, лук, картофель, морковь, баклажаны, кабачки, перцы, фасоль, горох, клубнику и, конечно же, огурцы (собрали тогда штук 40 огурчиков, но решили больше с ними не заниматься – весьма хлопотное это занятие). Один раз даже пытались сохранить маленький куст крыжовника с красно-черно-синими сладкими плодами, но уральскую зиму в ведре на балконе он, увы, не пережил.
Каждый летний сезон наш «балконный сад» всегда удивляет и радует. Даже если что-то не очень-то и вырастает. Так, например, размер моркови в ящике был в прошлом году всего лишь с мизинец. А куст картофеля в пластмассовом ведре нарастил 4 штуки «картофанов» размером с маленькое-маленькое яблочко. Зато как красиво цвела на балконе «картофельная роза»!
В этом году окончательно остановились на выращивании помидоров. Посеяли семена в середине февраля. Поставили ящики на южную сторону подоконника квартиры, и без всяких подсветок выросла прекрасная крепкая рассада.

Для больших ведерных горшков посеяли томат Волгоградский (скороспелый 323) и томат Дубрава (Дубок). Выбор на эти сорта пал из-за того, что они наиболее компактные, низкорослые, высотой 40-55 см. Хотя у нас они вытянулись значительно, но балкон на западной стороне – это все же не солнечная теплица, так и должно быть.

Для 1,5-литровых горшков выбрали миниатюрные томаты: Балконное чудо, Детки-конфетки, Кнопка и Сладкая ягодка. Ухаживать за ними легко и без всяких «танцев с бубнами», не надо пасынковать, опылять (хотя в период цветения рекомендуется для лучшей завязи плодов хотя бы раз в день слегка потрясти-пошевелить кустики, чтобы пыльца «полетала»). Удобрения вносим минимальные. При посадке на основное место под корень кладем немного суперфосфата, а потом периодически достается им «универсального» для комнатных растений и два-три раза разводим сульфат магния – для плодов.

Ровно через 4 месяца со дня посадки, 12 июня, в День России, сняли первый «урожай» – поспела одна маленькая желтая помидорка Детки-конфетки. Вкусная, сладкая, а запах… настоящий томатный! На сегодняшний день скушали уже одиннадцать штук красных и желтых помидорок (счет ведем поштучно, а не тазами). На кустах висит много зеленых плодов, значит этот год – урожайный, томатный.

Из зелени на нашем балконе всегда хорошо и без проблем растет петрушка. В этом году посеяли в 4 ящика. Для салатов петрушку используем свою. А вот укроп растет здесь совсем не очень. Видимо, ему нужны просторы, свобода, много солнца – укроп лучше будет себя чувствовать сбоку борозды грядки, где его задевают ногами, чем в «балконном теплом царстве».

Из цветов остановились на самых беспроблемных.
Колеусы (в народе – «крапивка»). Сегодня выведены уже сотни сортов этого растения, с самыми разнообразными расцветками и формами листа. Размножается очень просто: срезал отводку, поставил в стакан с водой, через несколько дней появляются корни, посадил. Уход за ним минимальный, главное – не засушить.

Традесканция Зебрина. Нравится ей летом жить на балконе. Быстро отращивает в разные стороны довольно длинные плети с крупными серебристыми листьями, заполняя собой все пространство вокруг. Когда летом выходишь на балкон, то ощущение, что ты попадаешь в некую оранжерею или в тропические джунгли. Размножается же она самым простым способом. В приготовленном горшке с землей проткнуть палкой дырки. Со старого куста срезать отводки, воткнуть в землю, немного прижать и обильно полить. Новое растение готово, приживаемость 100%.

Пеларгония (в народе – герань). Проверенный веками «бабушкин» цветок – сегодня насчитывает сотни разных сортов. April Snow (Апрельский снег) благодарно цветет на балконе все лето, радуя своими нежными розочками – как свадебный букет для невесты.

В подвесных корзинах над окном растут колеусы и традесканция. Чтобы полить верхние ряды, приходится аккуратно вставать на табуретку. Балкон у нас стандартный, небольшой, поэтому все растет в три яруса. А за балконом в ящиках цветут бегония и бакопа.

О квартирных и балконных урожаях в 2022 году можно прочитать по ссылке тут.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Прокуратура предупреждает об ответственности за пропаганду «чайлдфри»

Tue, 22 Jul 2025 09:00:00 +0500

Частью 1 статьи 6.21 Кодекса об административных правонарушений предусмотрена ответственность за пропаганду отказа от деторождения, выразившаяся в распространении информации и (или) совершении публичных действий, направленных на формирование отказа от деторождения либо социальной равноценности рождения детей и отказа от деторождения, либо навязывание информации об отказе от деторождения.

Совершения данного административного правонарушения влечет наложение административного штрафа: на граждан от 50 тысяч до 100 тысяч рублей; на должностных лиц - от 100 тысяч до 200 тысяч рублей; на юридических лиц - от 800 тысяч до миллиона рублей, либо административное приостановление деятельности на срок до 90 суток.
За пропаганду среди несовершеннолетних, а также в интернете или СМИ штрафы выше — максимально 2 000 000 и 4 000 000 рублей соответственно. Организациям вместо штрафа могут приостановить деятельность до 90 суток.
К ответственности не привлекут, например, за распространение информации о монашестве, целибате и связанном с ними отказе от деторождения. Условие – сведения основаны на внутренних установлениях централизованных религиозных организаций или их структурных объединений.

Прокуратура разъясняет обязанности при покупке и использовании SIM-карт

Mon, 21 Jul 2025 09:00:00 +0500

Продажа SIM-карт без заключения договора или невнесение в договор обязательных реквизитов, идентифицирующего клиента, незаконны. Договор продажи должен быть заключен между официальным представителем оператора и клиентом.
Частью 4 статьи 13.29 КоАП РФ предусмотрена административная ответственность за заключение договора об оказании услуг подвижной радиотелефонной связи лицом, не имеющим документов, подтверждающих полномочия действовать от имени оператора связи, а также за невыполнение лицом, действующим от имени оператора связи, требований о включении в договор установленных правилами сведений об абоненте или включение недостоверных сведений. Нарушение влечет наложение административного штрафа на граждан и должностных лиц в размере от 30 до 50 тысяч рублей, на юридических лиц – от 300 до 500 тысяч рублей.
Абоненты при заключении договора должны с вниманием относиться к заполнению обязательных реквизитов договора услуг связи, в котором должны быть в обязательном порядке указаны дата и место заключения договора, наименование (фирменное наименование) оператора связи, реквизиты расчетного счета оператора связи, сведения об абоненте (ФИО, место жительства, дата рождения, реквизиты документа, удостоверяющего личность, - для физического лица, наименование организации, место нахождения, ОГРН и ИНН – для юридического лица, ФИО, дата рождения, реквизиты документа, удостоверяющего личность, ОГРНИП и ИНН - для индивидуального предпринимателя), адрес, порядок и способ предоставления счета за оказанные услуги телефонной связи, срок действия договора, абонентский номер (абонентские номера), оказываемые услуги телефонной связи, способ оплаты услуг телефонной связи, порядок, сроки и форма расчетов.
Заключение организациями и физическими лицами, не являющимися операторами связи, договоров об оказании услуг подвижной радиотелефонной связи допускается только в случае наличия у таких лиц полномочий на осуществление деятельности от имени оператора связи и осуществление расчетов за данные услуги с абонентами.
Продажа SIM-карт в нестационарных торговых объектах или вне стационарных помещений незаконна.
Опасность покупки нелегальной SIM-карты связана с возможностью ее использования в преступных целях, в том числе, в хищениях с использованием информационных технологий, террористических актов. При выявлении нелегальной SIM-карты у пользователя могут возникнуть проблемы с обслуживанием, SIM-карта может быть отключена. В случае привязки номера абонента к кабинету банка существует большой риск взлома личного счета и хищения с него средств.

Прокуратура: многодетные родители имеют право на бесплатную юридическую помощь

Sun, 20 Jul 2025 10:00:00 +0500

Федеральным законом от 1 апреля 2025 года №48-ФЗ расширен установленный законом «О бесплатной юридической помощи в Российской Федерации» перечень категорий граждан, имеющих право на получение бесплатной юридической помощи.

С 1 апреля 2025 года закреплено право на получение бесплатной юридической помощи многодетными родителями, имеющими трех и более детей, до достижения старшим ребенком возраста 18 лет или возраста 23 лет, при условии его очного обучения в организации, осуществляющей образовательную деятельность.
Также на бесплатную юридическую помощь теперь вправе рассчитывать и лица, являющиеся истцами при рассмотрении в судебном порядке дел об установлении и оспаривании отцовства (материнства).
Бесплатная юридическая помощь может оказываться в виде устных и письменных консультаций, составления заявлений, жалоб, ходатайств и других документов правового характера, в виде защиты и представления интересов граждан в судах, органах власти и организациях.

А на кладбище все спокойненько…

Sat, 19 Jul 2025 12:00:00 +0500

"…Ни врагов, ни друзей не видать,/Все культурненько, все пристойненько – /Исключительная благодать", - Михаил Ножкин.

Философский стих «А на кладбище все спокойненько» шесть десятилетий назад написал советский и российский актер театра и кино, поэт-песенник Михаил Ножкин.
А все ли так «спокойненько, культурненько и пристойненько» на наших кладбищах?

Кресты валяются

На многочисленных площадках для мусора, но особенно на стихийных свалках, больших и маленьких, по территории погоста и за его пределами – то тут, то там валяются могильные православные кресты. Валяются, как ненужные палки, среди самого разного мусора: прошлогодней листвы, сухих веток, выброшенных ржавых железных памятников, выцветших венков и корзин с искусственными цветами и пустых бутылок из-под спиртного.

Большего поругания православной святыни – Креста Господня – пожалуй, трудно увидеть еще где-то на сегодняшний день. Когда подходит срок замены креста на постоянный памятник, люди просто не знают, что делать. Никаких четких указаний, правил, специальных мест сбора – нет. Кто-то относит деревянный крест на площадку к мусорным бакам и как бы снимает с себя ответственность: «Пусть рабочие разбираются, что с ним дальше делать». А кто-то просто выбрасывает крест на стихийную свалку, за ненадобностью. Выбрасывают крест – как ненужный хлам.

В открытых источниках на просторах интернета священнослужители предупреждают, что выбрасывать могильный крест – это кощунство. И дают пять основных советов:

Передать в храм – некоторые церкви принимают кресты для малоимущих. Но здесь важно сначала спросить разрешение у священника и определить пригодность могильного креста.
Отдать работникам кладбища, которые утилизируют его должным образом.
Сжечь. А образовавшийся пепел развеять (или закопать) на месте захоронения. Но такой совет вряд ли подходит, так как установка памятника происходит в летнее время, когда действует противопожарный период. Поэтому вся эта история с разжиганием костров и пеплом, скорее пугает, чем привлекает.
Вкопать крест за новым памятником. Этот совет также не получил в народе большой поддержки, так как при установке красивой оградки, площадки, нового дорогого памятника с цветниками и вазонами – вкопанный старый (его еще называют «временный») деревянный крест как-то «не вписывается» в современный мемориальный гранитно-мраморный комплекс.
Распилить и закопать в могилу. Этот совет более приемлемый, хотя тоже из разряда «хлопотно».

Может быть, местные священнослужители обратят внимание на эту тему, проявят активность, наведут порядок в этом вопросе, дадут четкие указания, определят единое место сбора всех крестов и их правильную утилизацию? Чтобы не превращался могильный православный Крест в обыкновенную деревянную палку, которую запросто можно выкинуть на помойку.

Перезахоронила маму

Эту историю недавно рассказали знакомые. Маму похоронили лет 30 назад изначально в неудачном месте, где низина и болотце. Подсыпка вокруг могилы щебенкой не исправила ситуацию, каждый год в половодье все вокруг плавало в воде, не подойти. Но все бы и ничего, если бы не свалка мусора, образовавшаяся у самой могилки. Появилась эта свалка совершенно стихийно и стала быстро разрастаться до угрожающих размеров, заваливаясь уже на могильную оградку и памятник.
Два года дочь своими силами старалась понемногу уносить в мешках и пакетах чужой мусор в контейнеры, но мусорная гора «прирастала» еще быстрее. Сверху бросали и доски, и ржавые памятники, и разбитые бетонные плиты. Женщина писала таблички и вешала их на деревья вокруг: «Люди! Здесь люди похоронены! Не мусорите!» Но это совсем не помогло. Горы мусора уже надо было увозить «КамАЗами».
Не вытерпела дочь, обошла все нужные инстанции и добилась перезахоронения останков своей мамы. Сама присутствовала при эксгумации, проверила, чтобы все косточки были выкопаны и сложены в новый гроб. Перезахоронила свою маму на хорошем, светлом, чистом и сухом месте. Всего эта процедура обошлась дочери более 70 тысяч рублей. Дочь довольна, но пережитые стрессы и эмоциональные срывы резко сказались в дальнейшем на ее здоровье.

Привези мне две вазы

Несколько лет назад один мужик рассказал, как его знакомый (вполне состоятельный человек) попросил: «Привези мне две вазы с кладбища, черного цвета, гранитные или мраморные. Ты ведь все равно там очень часто бываешь. А я бы поставил их около своей баньки в огороде, там как раз бы они красиво смотрелись». «Ты с ума сошел что ли? Купить не можешь? Не буду я воровать с могил вазы. Потом ночью придут мертвые и станут меня пугать, а я и так весь больной», – сказал ему в ответ мой собеседник.
Поразил меня этот рассказ и сразу поддержал мужика: «Правильно ты ему ответил, совсем люди с ума сходят. Сейчас купить можно все что угодно. Разве можно воровать с кладбища? К тебе тогда не только по ночам являться покойники будут, но еще и душить будут во сне, требуя вернуть вазы. Последнее здоровье свое потеряешь…»
После услышанной этой истории зашел как-то в хозяйственный магазин. Женщина выбирает себе черную пластмассовую вазу и при этом разговаривает с кем-то по телефону: «Представляешь, кто-то украл пластмассовую вазу с цветами с могилки. Сейчас новую куплю. Вот гады…»
Хотел ей присоветовать, чтобы уже на месте она эту вазу с цветами засыпала щебенкой до самого верха – и для тяжести от ветра хорошо, ну и от воровства наверняка поможет. Года 2-3 простоит спокойно, а потом все равно надо менять на новое. Но женщина так долго разговаривала по телефону, что не дождался я, ушел.

Украли плитку

У дальних наших родственников могилки родных располагаются прямо с края проезжей дорожки. Удобно доехать на машине, но как оказалось, здесь и свои минусы могут быть.
«Привезли днем плитку наземную и красивые уголки на оградку. Сложили все, уехали, а утром на следующий день приезжаем, чтобы начать делать – нет ничего! Все подчистую украли! Пришлось заново все покупать! Слов нет, одни междометия!» – эмоционально рассказывали мне родственники эту историю, которая случилась несколько лет назад.

Крик парня

Прошлым летом, катаясь на велосипеде, остановился на полянке полюбоваться пейзажами у первой высоковольтной линии. Вдруг слышу неимоверно громкий, какой-то отчаянный мужской крик. Вскоре проходит по дороге парень лет 35-ти, в черной одежде. Увидел меня и спрашивает: «Что-то случилось? Помощь нужна?» «Нет-нет, передохнуть остановился просто», – отвечаю ему в ответ. «Ну, ладно… А я вот с кладбища иду…» – сказал зачем-то парень и через несколько секунд пошел дальше.
… Наверное, удаляясь от кладбища, всю свою боль, все свое горе выкрикнул он из себя в этом громком, с надрывом, крике. «Держись…» – мысленно пожелал я вслед уходящему парню в черной одежде.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Прокуратура рассказывает о лишении водительских прав за сокрытие номеров

Sat, 19 Jul 2025 10:00:00 +0500

Кодексом Российской Федерации об административных правонарушениях (ч. 2.1 ст. 12.2 КоАП РФ) предусмотрена ответственность за управление транспортным средством с государственными регистрационными знаками, оборудованными с применением устройств, препятствующих их идентификации, либо позволяющих их видоизменить или скрыть.

В качестве устройств или материалов, препятствующих идентификации государственных регистрационных знаков либо позволяющих их видоизменить или скрыть, могут расцениваться различные механизмы, приборы, приспособления и иное оборудование (шторки, электромагниты и т.п., в том числе и тогда, когда они не были приведены в действие в момент выявления административного правонарушения, однако позволяли водителю при совершении определенных действий видоизменить или скрыть государственный регистрационный знак), а также искусственные материалы (например, листы бумаги, картон) либо природные материалы (в частности, листва, грязь, снег), если визуальный осмотр транспортного средства позволяет с очевидностью сделать вывод о том, что они нанесены с целью затруднения или невозможности идентификации государственных регистрационных знаков (например, загрязнение фрагмента государственного регистрационного знака не связано с погодными условиями или не обусловлено процессом движения, допускающим самозагрязнение).
За сокрытие автомобильных номеров водителей лишают прав от 1 года до 1,5 лет и конфискуют приспособления, с помощью которых «спрятаны» номерные знаки.

Прокуратура рассказывает о медицинской помощи с применением телемедицинских технологий

Fri, 18 Jul 2025 09:00:00 +0500

Приказом Министерства здравоохранения Российской Федерации от 11 апреля 2025 №193н утвержден Порядок организации и оказания медицинской помощи с применением телемедицинских технологий.

Телемедицинские технологии применяются при организации и оказании медицинскими организациями государственной, муниципальной и частной систем здравоохранения медицинской помощи в соответствии с порядками оказания медицинской помощи, на основе клинических рекомендаций и с учетом стандартов медицинской помощи:

при дистанционном взаимодействии медицинских работников между собой;
при дистанционном взаимодействии медицинских работников с пациентами или их законными представителями.

Телемедицинские технологии применяются при оказании следующих видов медицинской помощи:

первичной медико-санитарной помощи;
специализированной, в том числе высокотехнологичной, медицинской помощи;
скорой, в том числе скорой специализированной, медицинской помощи;
паллиативной медицинской помощи.

Приказ вступает в силу 1 сентября 2025 года.

Прокуратура объясняет особенности трудовых прав несовершеннолетних

Thu, 17 Jul 2025 13:00:00 +0500

В соответствии со статьей 63 Трудового кодекса Российской Федерации, по общему правилу в трудовые отношения могут вступать лица, достигшие 16 лет.

При этом в ряде случаев несовершеннолетний может заключить трудовой договор до достижения этого возраста, например:

при достижении 15-летнего возраста и получении общего образования можно заключить трудовой договор для выполнения легкого труда, не причиняющего вреда здоровью;
при достижении 14-летнего возраста и с согласия одного из родителей (попечителей), можно заключить трудовой договор для выполнения легкого труда, не причиняющего вреда здоровью, без ущерба для освоения образовательной программы или если несовершеннолетний уже получил общее образование;
до достижения 14-летнего возраста трудовой договор может быть заключен с согласия одного из родителей при работе в творческих профессиях (кинематография, театры, цирки и тому подобное).

Лица в возрасте до 18 лет принимаются на работу только после предварительного обязательного медицинского осмотра и в дальнейшем, до достижения 18 лет, ежегодно подлежат обязательному медицинскому осмотру за счет средств работодателя.
Рабочее время несовершеннолетних работников имеет особенности.
В 14-15 лет продолжительность рабочего времени может составлять не более 24 часов в неделю и 4 часов в день для 14-летних и 5 часов в день для 15-летних. В период учебы – не более 12 часов в неделю и 2,5 часа в день для 14-15 летних.
В 16-17 лет продолжительность рабочего времени может составлять не более 35 часов в неделю и 7 часов в день, а в период учебы - не более 17,5 часа в неделю и 4 часов в день.
Работники, не достигшие 18 лет, обладают рядом дополнительных прав. Они могут трудиться только в свободное от учебы время, им нельзя устанавливать испытательный срок, нельзя нанимать на работу по совместительству, привлекать на работу ночью, сверхурочно, в выходные и праздничные дни, направлять в командировки, а также вахтовым методом.
Особенности регулирования труда работников, не достигших возраста 18 лет, регламентированы главой 42 ТК РФ.
Статьей 265 ТК РФ определены работы, на которых запрещено применение труда несовершеннолетних. К ним относятся работы с вредными и (или) опасными условиями труда, подземные работы, а также работы, выполнение которых может причинить вред их здоровью и нравственному развитию (игорный бизнес, работа в ночных кабаре и клубах, производство, перевозка и торговля спиртными напитками, табачными изделиями, наркотическими и иными токсическими препаратами, материалами эротического содержания). Также запрещается переноска и передвижение работниками в возрасте до 18 лет тяжестей, превышающих установленные для них предельные нормы.
Полный перечень видов работ, на которых запрещается применение труда несовершеннолетних установлен постановлением Правительства Российской Федерации от 25.02.2000 №163.

Андрейкины рассказеньки

Sun, 06 Jul 2025 10:00:00 +0500

В жизни каждого человека ежедневно происходят разные встречи, истории, ситуации – и веселые, и грустные… только успевай записывать.

Освященный домовой

Родственница Татьяна прошлой зимой увлеклась изготовлением домовых дедушек. Заказала по интернету всякие «запчасти», посмотрела, как это изготовить. Сотворила несколько разных штук и подарила всем родным на Новый год. «Они добрые! Я их еще сама святой водой освятила, с молитвой», – предупредила Таня.
Прекрасный подарок! Назвал его Андрейка и поставил в прихожую на шкаф, пусть оберегает и следит за порядком в доме. Мне кажется, он добрый домовой и даже чем-то на меня похож)))
«Осталось еще несколько штук. Думала, продам кому-нибудь, – смеется Татьяна, – чтобы окупить затраты, но так и не нашла желающих. Говорят, мода на домовых уже давно прошла».

Гречка с «мясом»

После выхода текста про семейные неприкосновенные запасы, родственники рассказали свою историю, как в один из кризисов купили про запас целый мешок гречки – 50 кг. Отвезли его в гараж, поставили на хранение, довольные очень: «Нам сейчас никакой кризис и голод не страшны!»
Через какое-то время решили вскрыть мешок и отсыпать гречки – кашки дома сварить. Приехали в гараж, открывают мешок, а там… букашек мелких и жучков – видимо-невидимо… Не то что крупа – мешок шевелится…
«Никогда, никогда в жизни с тех пор не покупаем никаких запасов. Никаких! Это ж сколько денег мы потратили. Выкинули на помойку целый мешок гречки с «мясом». Даже заплакали тогда от расстройства и несколько лет гречку не то что есть не могли, а даже слышать это слово не желали», – рассказывают родственники, смеются и сто раз повторяют: «Никогда! Никогда! Никогда!»

Мешок соли

На этот же текст про семейные неприкосновенные запасы откликнулась и знакомая, тоже по имени Татьяна:
«Я вот современная, видимо, женщина и запасов у меня совсем нет. Да и хранить негде. Хотя в запущенном гараже хранится мешок соли. Свекровь иногда вспоминает о нем, но идти так далеко никому не хочется. Вспоминаю свою маму, которая рассказывала, как они – дети войны – ходили вокруг «Кругляшки» и собирали очистки картофеля. Ее мама готовила из этих очисток еду. Помню, как мама все крошки со стола рукой сметала и в рот клала. Воспоминание о голодных временах не забывались. Сейчас папа мой (старый уже дедушка), приходя в магазин, всегда покупает пачку сахара (на всякий случай). Господи, не дай нашим детям жить в голодное время!»

Ноги отказали

Нужен ли рейсовый автобус по выходным дням до Нового кладбища? Конечно, нужен! Такие отзывы поступили на текст, в котором в очередной раз поднималась эта тема.
Знакомая рассказала свою историю:
«90-летняя свекровь решила со знакомой съездить на кладбище. Вышли на остановке поселка Металлургов и пошли. Долго шли до погоста… Посетили могилки своих родных и знакомых, всех обошли. А обратно 90-летняя свекровь поняла, что идти пешком уже не может – ноги отказали. Не идут ноги, всё… «Хоть здесь оставляйте меня навсегда, хоть закапывайте сразу, а до остановки мне не дойти, не могу…» – произнесла престарелая свекровь.
Еле-еле удалось остановить проезжающую машину и упросить водителя, чтобы бесплатно довез пожилых женщин хотя бы до остановки на п. Металлургов. Нужен, очень нужен рейсовый автобус по выходным дням на городское кладбище!»

Зеленая книга

Однажды пришел ко мне в гости знакомый – хороший и простой мужик. Увидел в комнате два стеллажа, на которых от пола до потолка впритык все заставлено книгами в 3 ряда.
– Надо же, сколько книг у тебя! – с удивлением сказал приятель.
– Да, это мое богатство и драгоценности, – отвечаю с гордостью ему в ответ. – Здесь хранятся и книги из моего детства, и полные собрания сочинений Пушкина, Толстого, Достоевского, Тургенева, Салтыкова-Щедрина, Солженицына, и многих-многих других писателей и поэтов. Сотни книг! Покупали мы их не только в Серове, но и привозили в свое время из Москвы, Тагила и даже из Молдавии мать высылала дефицитные книги посылками, когда была там в отпуске много лет назад. Правда, родственники говорят, что это пылесборник, выкини их. Но разве можно выкидывать книги? Это же КНИГИ. Это Образование, Культура, Мудрость, История, Психология, Философия, Наследие, Опыт… Это же напечатанное СЛОВО.
– А у меня всего лишь одна книга в доме, – прерывает мои рассуждения приятель.
– Всего одна? И какая? Что за книга? – спрашиваю я с интересом.
– Зеленая, – отвечает обладатель единственной книги в доме.
– Что зеленая? Это название такое у книги или что? – с еще большим интересом задаю вопрос.
– Ну, зеленая, просто зеленая и толстая книга, – простодушно отвечает приятель.
– Я понял, что зеленого цвета она, а какое название-то? Как называется? Или хотя бы скажи, про что она? – пристаю я.
– Не помню, зеленая и зеленая… – ответил приятель, сначала наморщив лоб, стараясь вспомнить, а потом и вовсе отмахнулся от моих расспросов рукой.
Попросил его посмотреть и сказать потом название этой зеленой книги. Несколько месяцев уже жду ответа)))

«Чё? и «Гы?»

Запомнился один преподаватель во время моей учебы в институте. При первой же встрече с ним он всех нас, студентов, ошарашил своим заявлением: «Кто прочитает сейчас наизусть поэму «Евгений Онегин», тот получает отметку «пять» за весь курс и освобождается от посещения всех лекций. На наших молодых студенческих лицах можно было прочитать вечный русский вопрос-удивление: «Чё?» (так как поэма «Евгений Онегин» – это целая книга, объемом примерно в 200 страниц).
Преподаватель же не унимается и продолжает: «Кто прочитает наизусть половину этой поэмы, тот получает отметку «четыре» и больше мы не встречаемся». В ответ опять наши молодые лица молчаливо-удивленно спрашивают: «Чё?»
«Тогда сдать мне экзамен вам будет еще сложнее, чем выучить наизусть «Евгения Онегина», – произносит преподаватель, довольно улыбаясь. Мы же в третий раз своей мимикой его спросили молча: «Чё?»
… Незаметно наступил день сдачи экзамена. Стоим группками в рекреации, все волнуемся, переживаем, что-то пытаемся повторить, прочитать, запомнить… Одна сокурсница подошла ко мне и произносит:
– Вот все вроде бы повторила, кроме «Мертвых душ» Гоголя. Только помню смутно, что в школе проходили.
– Сейчас тебе все расскажу, все что знаю и сам повторю заодно, – успокаиваю красивую студентку.
И начинаю подробно объяснять, кто такой Николай Васильевич Гоголь, кто подсказал ему сюжет романа, в какие годы написано и какая история написания произведения. Поясняю характеристику главного героя Чичикова и что этому преподавателю важны все мелочи в описании героев, так как каждое слово у классика написано не просто так, а имеет свой смысл. Какие вещи лежали у Чичикова в его шкатулке, что это символизирует. А также про Плюшкина, Собакевича, Коробочку и так далее. Рассказываю, рассказываю, рассказываю… И вдруг замечаю, что девушка меня уже как бы и не слушает, находится в некой прострации.
– Все поняла, интересно ведь? – спрашиваю девушку.
– …Гы? – словно из глубины души, с каким-то непонимающим ужасом в глазах от всего услышанного выдавливает из себя ответ на мой вопрос девушка-красавица.
Через минуту, придя в себя, девушка произнесла:
– Лишь бы «Мертвые души» не попались в билете, иначе завалю экзамен сразу.
… С тех пор, если я чего-то «ужасно не понимаю», то тоже произношу это загадочное и «глубинное» по своему содержанию русское «Гы?» и как-то веселее и проще становится жить.
P.S. «Мертвые души» на том экзамене не попали в билете ни мне, ни той гыкающей девушке-студентке. Обошлось)))

«Да дай ты ему уже!»

Года два назад в один из знойных летних дней засиделся в гостях и остался ночевать в квартире у родственников. Окна у них все выходят на юг, стены дома до того накалились, что от всего даже к ночи пышет жаром. Открытые форточки не помогают – нет никакого дуновения ветерка (бывает же такое иногда у нас на Урале).
Легли спать в комнатах, а уснуть не можем, дышать нечем, всё горячее, кажется, что и кровати с диванами – все на подогреве. Сначала хозяин квартиры взял с собой подушку и покрывало, ушел в большую комнату, открыл настежь окно, расстелил покрывало и лег здесь же на пол. Потом и все мы расположились там же, в надежде на единственное место спасения, так как в доме нет ни вентилятора, ни кондиционера.
Лежим, пытаемся уснуть. Вдруг скрипит дверь в подъезде и слышно, как из дома кто-то вышел и сел на скамейку. Мужской голос практически не слышно, а вот женский – слышно во всех квартирах с распахнутыми форточками и окнами.
– Ты что… Перестань… Не дам… Так нельзя… Я ведь не такая… Ты только второй раз пришел… – раздается в ночи. И дальше снова: бубу-бубу, бубу-бубу…
Мои родственники срываются с пола, подскакивают к распахнутому окну и кричат, называя женщину по имени:
– (…) да дай ты ему уже! И нам дай всем поспать! Время третий час ночи!
Из соседнего раскрытого окна тоже раздался старческий скрипучий крик в поддержку:
– Правильно! Правильно! Дайте поспать! И всех расстрелять!
В ответ – тишина, только дверь тихонько опять скрипнула, видимо, ушли женщина с мужчиной обратно к себе в квартиру. А мы еще долго не могли уснуть, сначала смеялись, а потом злились от того, что ночь проходит, а мы уснуть не можем. Не привыкли мы, однако, к таким жарким и душным дням и ночам.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Три истории про пакеты, про пакеты, про пакеты…

Sat, 28 Jun 2025 10:00:00 +0500

История 1-я. «Пакеты для голов?»

Недавно зашел в один из парфюмерных магазинов купить мелочевку разную для дома: освежитель, зубную пасту, туалетную бумагу и прочее. Подхожу к кассе, кассирша меня обслужила, сзади подходит какая-то женщина, в руках держит рулоны черных пакетов (мешков) для мусора и видно, что она знакома с кассиршей.
– Пакеты для голов? – спрашивает кассирша.
– Каких еще голов? – удивленно переспрашивает женщина.
– Да мы тут до сих пор под впечатлением, – рассказывает кассирша. – Приходил к нам как-то мужчина, покупал эти мусорные черные пакеты, запомнили мы его почему-то. А потом узнаем из новостей, что голову женскую в коллективном саду нашли. Потом узнали, что и мальчика убили, сына ее… Когда увидели фото этого убийцы, то поняли – это наверняка он и был, кто пакеты черные когда-то для мусора покупал. Ужас какой! Вот и думаем: для чего он эти пакеты покупал??? Сейчас на всех людей, кто покупает эти пакеты, всегда очень подозрительно смотрим…
Слушаю невольно этот разговор, складываю свои товары в свой пакет, а у самого в голове только одна мысль: как хорошо, что я сегодня не купил рулоны черных пакетов (мешков) для мусора… Иначе и на меня бы в этом магазине посмотрели о-о-очень подозрительно.

История 2-я. «А пакет-то где!?»

Однажды летним утром вышел из дома. На улице – благодать, июньское солнце, тепло, птицы поют. Хочется жить и радоваться, в голове складываются какие-то поэтические строчки. Прохожу по дворам, смотрю, из подъезда вышла молодая стройная мама с коляской, а рядом стоит ее дочка, рыжая девочка лет шести-восьми, с белыми бантиками на голове. Умилительная картина!
И вдруг молодая мама громко кричит: «А пакет-то где?» Девочка с белыми бантиками отскакивает на метр-два в сторону подъезда, но понимает, что ключей у нее от дверей в подъезд и в квартиру нет, и смотрит, хлопая глазками, в которых явно читается большой испуг, на маму. А молодая мама, не стесняясь ни меня, ни соседей, на весь двор громогласно извергает отборные матерные проклятия на свою дочку с белыми бантиками: «Ах, ты… да ты… да ты… забыла дома пакет, да ты…»
Так жалко стало их всех… И в одну секунду из головы моей все поэтические строчки о прекрасном летнем дне повылетали.

История 3-я. Помню свой первый пакет...

…который привезли мне в подарок из Москвы (пакет был куплен у фарцовщика – человека, который в советские времена занимался перепродажей дефицитных товаров), когда я учился еще в старших классах. Это был первый пластиковый пакет, который появился в нашем доме. Он был белого цвета, а с одной стороны – напечатаны цветная фотография крупным планом симпатичной зарубежной девушки с крашеными волосами и английские какие-то слова.
Раньше мы в школу ходили со школьными портфелями и тряпочными (хозяйственными) сумками. В эту сумку складывали все, что не входило в портфель, а также «сменку», кеды и спортивный костюм для уроков физкультуры. Потом, кто был побогаче или имел связи и блат, приходили в школу с узкими черного цвета «дипломатами» и… всё также в прихватку к крутому «дипломату» висела в руках тряпочная (хозяйственная) сумка.
…Зимний день. Иду в школу. На голове – старая отцовская кроличья шапка, на все пуговицы застегнут такой же потрепанный, видавший все виды, отцовский полушубок. На шее намотан новый длинный шерстяной ярко-зеленый шарф, концы которого надо было обязательно выпустить наружу, для красоты. Писк моды – черные вельветовые штаны в крупную полоску, а на ногах – черные боты, с блестящим железным замочком посередине, доставшиеся от старшего брата. Они были на два размера больше чем надо, но толстые шерстяные носки спасали не только от холода, но и чтобы не выпасть и «не потерять» обувку. Мы эти боты называли «прощай, молодость» и носили их в то время с удовольствием (другого выбора просто не было), а в самые лютые морозы и метели надевали валенки «по колено».
В общем, иду по поселку в школу, весь модный такой, несу черный «дипломат», а сверху него прихвачен новый белый московский пакет с изображением красивой (зарубежной!) девушки. Иду, а сам нет-нет да посмотрю: не перевернулся ли случайно мой пакет обратной стороной? все видят красивую девушку на пакете? все смотрят, что у меня наимоднейший и дефицитный пакет?
Долго я его бережно носил и «хвастался», протирал тряпкой от грязи, зашивал белыми нитками, если он начинал разрываться… А парни в школе все просили: «Дай пакет посмотреть, дай пакет посмотреть…» Я же деловито в ответ говорил: «Только аккуратно!»
После пакета с зарубежной красавицей у меня появился пакет с изображением ковбоя на коне. Этот пакет некоторое время даже висел на стене в моей комнате – в качестве картины-украшения.
Сейчас никого не удивить пакетами, каких только нет в продаже. А у многих в доме, как смеются юмористы, лежат в шкафах пакеты с пакетами, пакеты с пакетами, пакеты с пакетами. Когда покупаю продукты в магазинах, кассиры часто равнодушно-заучено спрашивают: «Пакет надо?» «Не-е-ет!» – кричу я в ответ. – «У меня этих пакетов, пакетов, пакетов дома…» – и хлопаю ладошкой себя по лбу. Кассир смеется, у всех прекрасное настроение!

Андрей Гребенкин, «Глобус».

«Святое дело! Святое дело! … Но навар-то дай!»

Wed, 21 May 2025 09:00:00 +0500

В первых числах марта по установленной семейной традиции решил съездить на кладбище, почистить на могилках своих родных напавший за зиму снег.

В установленном приложении на телефоне прокладываю таксисту начальную и конечную точки маршрута. Здесь же выставляется фиксированная сумма оплаты 237 рублей и пишется, через сколько минут подъедет, какая марка, цвет, госномер машины. Очень удобно!
Приготовил 250 р. на такси и 50 р. – на обратную дорогу на маршрутке (от п. Металлургов до центра города). Сразу выхожу на улицу, через минутку-две и машина подъехала, сажусь. Таксист, гораздо старше меня по возрасту, южанин, с характерным мягким акцентом здоровается и спрашивает: «Куда поедем?» Отвечаю: «На городское кладбище, за Металлургом». «А где это и в какой стороне?» – интересуется пожилой таксист. Я смотрю на него с недоумением и широко раскрытыми глазами, машу рукой: «Туда». Хозяин недорогой машины молча включает навигатор, и «женщина из космоса» громко ему подсказывает, через сколько метров и куда поворачивать.
– А зачем на кладбище поехал? – спрашивает водитель, которому, видимо, скучно ехать в тишине.
– Снег у своих почистить, – отвечаю кратко.
– А кто там у тебя лежит? – не перестает любопытничать таксист.
– Много уже там наших, много… – отвечаю с грустью.
– Вах, молодец, какой молодец. Это ведь святое дело! Святое дело – ухаживать за могилами родных. Молодец. Святое дело! – стал расхваливать меня водитель, много раз повторяя: «Святое дело!», «Святое дело!», «Святое дело!»
От этих слов я вдруг и сам стал более любезным и разговорчивым, ну что, в самом деле, букой-то сидеть всю дорогу, да и водитель, вроде, хороший простой мужик, про святость все повторяет (хотя и чувствую, что что-то не то)… Начинаю с ним общаться на разные житейские темы. В том числе о том, как хорошо, наверное, у него на Родине, райские теплые места. А у нас тут – леса и снега, снега и леса, холодно.
– Еще в 90-х я сюда приехал, – поясняет водитель, – привык уже, да и тепло одеваемся, не замерзаем. А на Родине – да, очень хорошо у нас!
И снова говорит про святое дело, как это хорошо, не забывать своих родных и ухаживать за их могилками. Я даже почувствовал себя каким-то героем и подумал: может, он меня бесплатно довезет, раз такое великое и святое дело? Вряд ли, он ведь на работе. Или скидку сделает, не 237 рублей попросит, а ровно 200? В любом случае, дам ему 250 рублей и без сдачи, конечно.
Подъехали. Прошу остановиться у самой первой начальной дорожки и для порядка спрашиваю: «Сколько?» Таксист в ту же секунду весело кричит: «Триста!»
– Как триста? – недоумеваю я. – Маршрут по интернету проложен, цена фиксированная – 237 рублей, доехали мы только до первой дорожки, даже не до центрального входа, не то что там дальше куда-то. Вот тебе 250 рублей без сдачи.
– Но навар-то дай! Как без навара? – практически требует от меня таксист.
– Какой еще навар? Мы же не на базаре, на святое место приехали, – категорически отвечаю, отдаю ему 250 р. и вижу, как выражение лица водителя резко меняется с благодушного/доброго на расстроенное/злое.

Добрые наши

Вылез из такси, иду, настроение испортилось, сам себе под нос бурчу: «Что же он всю дорогу талдычил: святое дело, святое дело… какой еще навар?» Начал кидать снег от своих могилок и вспоминаю, что за последние годы меня уже несколько раз подвозили бесплатно от кладбища добрые люди.
Удивительно просто, я ведь не старый древний дед, не инвалид, без тросточки, слава Богу, передвигаюсь. Когда выхожу из кладбища на центральную дорогу, то иногда проезжающая машина останавливается, люди участливо спрашивают: «Подвезти вас?» Удивляет такая людская доброта и радует.
Так, один раз мужик какой-то предложил: «Садись, до остановки автобусной подкину». Я сразу спрашиваю: «Сколько стоит?» Мужик в ответ: «Ну, я еще за это деньги не брал. Я всегда, если из кладбища один еду и вижу пеших, предлагаю до остановки довезти. Делов-то». Спасибо тебе, добрый человек!
В другой раз машина остановилась, водитель с женщиной-пассажиром говорят: «Сосед, давай подвезем тебя домой». На мой вопрос про стоимость ответили резко: «Шутишь что ли? Садись, давай». Сел, едем, они практически молчат всю дорогу или между собой о чем-то тихо беседуют. Я смотрю, взрослые приличные люди, машина богатая, куда ехать не спрашивают, страха у меня нет. Что за соседи? Из нашего подъезда или соседнего? Я даже, к своему стыду, и не знаю их, и спрашивать как-то неудобно… Но довезли прямо до моего подъезда. Спасибо вам, мои добрые соседи!

«Украдем вас в рабство!»

30 марта снова поехал на кладбище, надо было еще раз прибраться и проверить всё перед памятной датой усопшего. С предпоследней дорожки подхожу к главной дороге, сзади едет машина, останавливается напротив меня.
– Мужчина, вы в город? Давайте подвезем, садитесь! – с улыбкой предлагает девушка, а рядом с ней в машине еще одна сидит и улыбается.
Сажусь к ним, смотрю, такие симпатичные девчата, ухоженные, современные, и одеты хорошо, и машина хорошая, и обе в солнцезащитных очках, а самое главное – какое-то добро от них идет человеческое и радость. Быстро это чувствую и считываю с человека. А еще понимаю их желание сразу при выезде из кладбища сменить грустные мысли на веселые и жизнерадостные, живым – жить, а молодым – тем более.
– Куда вас поточнее отвезти? – спрашивают девушки.
– Ой, хоть до остановки, хоть до любого места ближе к центру, как вам удобно, главное – из леса выехать. Только у меня 50 рублей с собой всего, – предупреждаю я.
– Не надо нам ваших денег, мы лучше вас в рабство украдем! – произносит вдруг девушка, которая не за рулем сидит и смотрит на меня оценивающе.
Я, конечно, на несколько секунд оцепенел. Ну, думаю, попал так попал, досадился к незнакомым людям в чужие машины… Но вижу, девчата смеются, особенно та, которая не за рулем.
– Нам веранду надо построить, вот и думаем, украсть вас на эту работу в рабство или нет? – поясняет, смеясь, девушка.
– Ох, если бы я умел строить веранды, я бы вам, таким красавицам, и бесплатно бы все сделал, ну или совсем не задорого, – поддерживаю их веселый настрой и предупреждаю, что для другого рабства я уже немножечко староват для них.
Так, с шутками и разговорами довезли меня девчата до самого дома, хотя им самим в противоположную сторону города надо было ехать. Еще и при расставании пожелали мне здоровья и всего хорошего. И я им, конечно, в ответ пожелал оставаться всегда такими же красивыми, добрыми, позитивными. И чтобы мужей они себе нашли любимых, надежных, преданных, чтоб как за каменной стеной быть. А веранда? Я даже не сомневаюсь, что будет у них веранда и самая лучшая во всей округе.
– Как вас звать-то, девушки? – спрашиваю на прощание.
– Кристина и Людмила! – отвечают они.
– Читайте мой блог на сайте «Глобуса», обязательно потом про вас напишу, – рассказываю им и выхожу из машины.
– Правда? Обязательно прочитаем, обязательно! – отвечают Кристина и Людмила и машут мне рукой.
Долго улыбался я потом от неожиданной встречи с такими хорошими девушками, от их добра и радости, от их желания «украсть меня в рабство».
Р.S. 18 мая. Иду из кладбища, останавливается машина, водитель, взрослый уже, седовласый, с белыми-белыми усами, предлагает: «Я до «Космоса» еду. Могу подкинуть, садись». «Спасибо большое! В такой теплый и солнечный майский день так хочется пешочком пройтись», – отвечаю водителю, прикладывая руку к сердцу и делая поклон.
Добрые у нас люди. Добрые!
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Тихий материнский подвиг

Sat, 12 Apr 2025 10:00:00 +0500

В дни Великого поста, особенно накануне Страстной седмицы и Распятия Христа, всегда вспоминается Его Мать Мария – Божия Матерь, стоявшая у Креста и видевшая, как распинают Ее Сына… Вспоминается и небольшой пронзительный отрывок «Распятие» из поэмы «Реквием» Анны Ахматовой:

Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил?»
А Матери: «О, не рыдай Мене…»
При общении с людьми часто приходится слышать много разных житейских историй. Для кого-то они – совершенно обыденные, так как во многих семьях вершатся свои истории, свои горе и радости. Про каждого человека, прожившего немало лет, можно написать повесть или роман. Но большинство из рассказчиков не хотят выставлять это напоказ, не хотят огласки, не хотят никакого в их сторону «пиара» и «героизма». Эти женщины просто тихо живут, делают и поступают так, как считают нужным, неся свой, материнский, крест. Поэтому фамилии писать не буду, оставлю только имена.
В семье Любови несколько лет назад произошла страшная авария на серовском тракте, в которой погибла ее дочь, а сама Любовь, женщина уже за 70 лет, несколько месяцев тогда провела в больнице, находясь на грани жизни и смерти. Выкарабкалась. И приняла жить к себе детей дочери, своих внуков, оставшихся сиротами. При разговоре Любовь так гордится своим двадцатилетним внуком: «Он такой у меня умница, начитанный, во всем разбирается, это наша опора». Радуется и за внучку-подростка, но переживает очень: «Юные девочки – это самый сложный период». Только вот, когда Любовь вспоминает про ту страшную автоаварию и погибшую дочь, в ту же секунду начинает горько и безутешно плакать… Произнесет слово и тут же слезы текут из ее глаз… И не знаешь даже, какие слова сочувствия высказать ей в эти минуты.
У Анны в семье тоже чем-то похожая история. Зять где-то потерялся «в местах не столь отдаленных», а дочь – непутевая, совсем не хочет заниматься детьми, все строит свое «женское счастье». Забрала бабушка к себе внучек-девочек, воспитывает, кормит, одевает. Трудно ей очень, внучки, как козочки разбредаются, каждый день как на вулкане, глаз да глаз за ними. Но ничего, держится Анна: «А куда деваться?» – задает риторический вопрос простая женщина, пенсионерка 77-ми лет. И сама же отвечает себе: «Ничего, я стойкая, справлюсь».
Так же справляется и Евгения, которая имея своих четверых детей, взяла из детского дома пятого. «Мы все в семье так решили, пусть будет пятеро детишек. Муж меня поддержал. В нашей небольшой квартире всем места хватает. Еще и собачка, кошка, попугайчик и хомячок живут. Все сыты, довольны, слава Богу!» «Трудно, наверное, вам?» – спрашиваю Евгению и тотчас понимаю, что задал наиглупейший вопрос. Евгения посмотрела на меня, пожала плечами и ответила: «Не знаю. Мы так живем».
Другая история у бабушки Томы. Жена сына очень нехорошо поступила, очень. Сына – в самом расцвете сил, здорового, непьющего, некурящего, крепкого мужика – от переживаний разбил мощный инсульт, парализовало не только часть тела, но и мозг сильно пострадал. Долго билась за своего сына его мама Тома и ухаживала за ним. Потом случился второй, третий инсульт. Только тот, кто ухаживал несколько лет за лежачим парализованным больным, сможет понять все, что перенесла и через что прошла его престарелая мама. Когда ее возраст подошел к девятому десятку, когда сил все меньше и меньше, а болезней все больше и больше, когда себя уже обслужить с каждым днем становится все сложнее, когда не смогла уже приподнять, повернуть своего сына, чтобы сменить ему памперсы и помыть… Когда она поняла, что не спасает ситуацию и нанятые приходящие помощники, когда поняла, что ее самой может не стать в любой день и час… А что же будет с сыном? Только тогда она приняла очень трудное для себя решение, но самое верное и правильное в этой ситуации – оформила сына в социальное учреждение под постоянный профессиональный уход и медицинский присмотр. Смысл жизни для старенькой мамы теперь – это раз в неделю купить чего-то вкусненького и приехать на такси к сыну. На свидание его вывозят на инвалидной коляске, мама что-то ему рассказывает, а сын молча слушает, иногда с трудом произносит какое-то слово, но чаще просто издает звуки или кивает головой… И эти поездки для мамы уже с каждым разом даются все труднее и труднее, годы и болезни берут своё. Поражаюсь ее стойкости характера, ее тихому материнскому подвигу. «Еще и старый кот у меня умер. Просыпаюсь по утрам и иногда кажется, что кот замяукал, а то и сын зовет. С трудом встаю с кровати, иду по квартире, нет никого, пусто. Пусто… Главное, сын под хорошим присмотром», – произносит бабушка Тома и… резко отворачивается. Чтобы никто не посмел увидеть ее слезинок.
У другой Анны много лет назад произошла в семье трагедия. Так она ждала своего сына из армии, так хвалилась перед всеми, что у нее сыночек-орел, фотокарточку его в военной парадной форме всем показывала. Сынок приехал из армии. Но вместо того, чтобы сразу идти домой к маме, захотелось ему, сойдя с поезда, сначала искупаться в речке, день был тогда по-летнему очень жарким. И утонул. На похоронах (чему я сам был свидетель) невозможно было спокойно смотреть на мать. Маленькая хрупкая женщина, вся в черном, издавала отчаянные, какие-то звериные крики и стоны. А в гробу лежал ее сыночек-орел, в военной парадной форме. Потом много лет, каждый божий воскресный день, можно было наблюдать, как шла пешочком Анна по одной и той же тропиночке в сторону погоста, а на вопрос: «Куда ты отправилась?» отвечала всегда спокойно и с улыбочкой: «К сыночку иду, к сыночку…»
В юные годы приходилось мне видеть на кладбище одну супружескую пару, которая постоянно, на протяжении нескольких лет, приходила на могилку своего взрослого сына. Он похоронен совсем близко от нашего отца. Я даже и не знаю, как их звать и что у них случилось, никогда с ними не разговаривал. Только все время душу мою щипало, когда они шли: оба небольшого роста, худенькие. Тогда мне, юнцу, казалось, что старенькие они уже были. Шли они очень медленно по кладбищенской дорожке и поддерживали друг друга за локоток. Прибирались на могилке сына, а потом долго и молча сидели на лавочке. Давно я их уже не вижу... Только спустя почти сорок лет, в прошлом году, услышал эту историю. Две незнакомых женщины подошли к захоронению того парня и разговаривают громко между собой: «Смотри, это ведь он. Ну, помнишь случай давний, парень демобилизовался из армии, приехал домой и в этот же вечер ушел на дискотеку танцевать. Там какая-то драка произошла, он то ли упал неудачно, то ли его убили, уж не помню». «Ой-ой-ой, бедная мать», – покачала головой в ответ вторая женщина… А у меня сразу те воспоминания из юности ярко всплыли, как идут худенькие, небольшого роста муж с женой. Идут медленно по кладбищенской дорожке к своему сыну, бережно поддерживая друг друга за локоток. Чтобы не упасть от горя…
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
(Анна Ахматова, «Распятие», поэма «Реквием»)
… Во многих семьях – свои истории. Наши мамы, настоящие мамы, любят своих детей. И остаются мамами до последнего своего вздоха. Остаются мамами навсегда.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Кривляка и могильный крест на сосне

Wed, 02 Apr 2025 09:00:00 +0500

Приходилось ли вам встречать в лесу что-то необычное? Мне только многочисленные помойки попадались в тех местах, где в детстве собирали грибы/ягоды. Поэтому с каждым годом приходится уходить в лес все дальше и дальше.

Правда, один раз на лесной полянке увидел «труп» мужика. Ну, думаю, отдохнул называется, сходил за грибами, сейчас полицию надо вызывать… Страшно немного было, но подошел к «телу»: «Эй, товарищ, живой нет?» К счастью, в ответ лежащий на земле мужик промычал: «М-м-м, че те надо? Прикемарил на солнышке, отдыха-а-а-ю». Смотрю, рядом с грибником в траве пустая бутылка лежит, да из корзинки еще одна не открытая торчит и рядом в мешочке откусанные огурчик и хлебушек плавятся на солнышке. У каждого, как говорится, свои цели, свои урожаи и свой способ общения с лесом, главное – чтоб человеку было хорошо))) Еще как-то раз вышел на просеку, недалеко от дороги, а там машина стоит, двери распахнуты, парень с девушкой наслаждаются жизнью и молодостью, хорошо им! Быстро оттуда ретировался, не надо им мешать «вкушать сладкие ягоды любви»)))
Но иногда в лесу можно увидеть и нечто другое. Недавно коллега Константин скинул мне посмотреть одно фото, сделанное им в лесу года три-четыре назад, и рассказал историю появления этого кадра.
– 2020 или 2021 год, точно не припомню, станция Урай и одноименный поселок Урай. Раньше это было несколько разных поселков: Урай, Нижняя Пристань и так далее. Сейчас их объединили в один. С детства эти места хорошо мне знакомы, – поясняет Константин. – Папа с мамой нас часто туда с братом возили. Ездили мы за разными ягодами и грибами. Собственно говоря, с тех пор и по сей день туда наведываюсь. Интерес, учитывая, что грибы я не ем, у меня только в ягодах, а места те на ягоды богатые. В один из свободных выходных решил съездить в те края и прогуляться по лесу.
На раннем утреннем поезде Константин приехал на станцию Урай в районе 9 часов и пошел по знакомой с детства старой просеке вглубь леса. Раньше, по его словам, здесь возили спиленный лес, но в последнее время там опять начались лесоразработки. Поэтому в дождливый сезон пройти тут достаточно трудно будет: разбитая дорога, глубокие ямы с лужами, приходится часто обходить по лесу.
– Иду я по этой просеке, примерно на километра три ушел от станции, и вижу – прямо около лесной дорожки на сосне висит крест деревянный, в метрах двух от земли, – рассказывает Константин. – Видно, что крест старый, с какой-то могилы, потому что низ у него изгнивший. Обратил внимание, потому что в первый раз такое увидел в этих местах. Снизу под крестом на коре сосны вырезано то ли лицо чье-то, то ли какая-то метка, но видно, что вырезано достаточно давно, потому что дерево уже обросло немного лишайником вокруг этих разрезов. А крест, возможно, появился гораздо позже на этом дереве. Фотографию сделал без задней мысли, пошел дальше. Потом у местных старожил узнал, что кладбище в этих краях есть, но оно находится по другую сторону от железнодорожной ветки и в километрах пяти от того места, где я наткнулся на этот крест. Так что не знаю, кто и зачем туда принес или привез этот крест, зачем его туда повесили, забавы ради или с каким-то умыслом – не знаю. Да, что-то необычное, но что это значит – не знаю.
Потом Константин несколько раз был в тех местах, но тот крест на сосне больше ему не попадался. Да и, по его словам, это место он специально и не искал. В лес приезжают люди за отдыхом, хорошими эмоциями, подышать чистым воздухом, полюбоваться природой, отвлечься от бесконечной рабочей суеты, а главное – за щедрыми дарами ягод и грибов.
Внимательно рассмотрев эту фотографию, признаюсь, я ужаснулся. Но давайте сперва порассуждаем и разберем разные версии. Сначала, конечно, отталкиваемся от добра. Это чей-то портрет, вырезанный в коре сосны? Нет. Лик Христа? Совсем нет. Может быть, череп? И тогда это было бы весьма логично – по законам иконографии часто под Крестом-Распятием принято изображать череп. По церковным преданиям, Иисуса Христа распяли на Голгофе (другие переводы этой невысокой израильской горы: Череп Адама, Лобное место) – именно на том месте, где был захоронен первый библейский человек Адам. Считается, что Христос своей Великой Жертвой искупил первородный грех человечества, но осталась поврежденная человеческая природа, отсюда и злоба, людские падения, страдания, болезни и смерти. Но предположение, что это череп – тоже отпадает, как и версия, что на сосне запечатлен Леший. Ни одно из известных изображений духа-хозяина леса, мифологического персонажа славянского фольклора, здесь не подходит никак.

Вглядитесь внимательно еще раз в это «декоративно-прикладное искусство» на живой сосне (кстати, даже спустя несколько лет видно, что выполнено оно безукоризненно, на мой взгляд, и весьма профессионально – с элементами скульптурной, барельефной, горельефной и заоваленной резьбы). Здесь учтены также и объем, и контур, и геометрия, свет и тень. Сделал этот дендроглиф (то есть изображение или надпись, вырезанные на стволе растущего дерева) мастер-резчик по дереву, имеющий художественные способности, а не шутник-неумёха.
Видите? Тонкие брови, нос, ужасающе сверкающие глаза, искаженно открытый рот (выражающий не радость и веселье, а скорее игру, насмешку, злобу, издевательство) и высунутый длинный язык. С одной стороны можно разглядеть то ли небольшой рог, то ли длинное острое ухо, а внизу – вытянутую шею. Что же это? Для меня, без всякого сомнения, это изображение беса-кривляки/сатаны/дьявола. Именно их нередко изображают в подобном стиле. Это не лицо и лик, а маска, морда, рожа, карикатура – противоестественная, уродливая, гримасничающая, безобразная, кривляющаяся, лживая.
С древних времен в христианской иконографии мотив высунутого языка соотносят с образом темных сил, демоническим и агрессивным. Поэтому изображенный высунутый язык часто называют «языком сатаны». В Библии есть такие слова: «Удар бича делает рубцы, а удар языка сокрушает кости» (Сир. 28,20), то есть слова ранят сильнее, чем физический удар. В описаниях Страстей Христовых (Распятия) поясняется, что первые раны были нанесены Иисусу реальным орудием. А последние раны – теми, кто богохульствовал, глумился над Иисусом, кривил рожи и высовывал свои языки в сторону Его Распятия.
По центру изображения этого кривляки с высунутым языком кто-то приколотил сверху могильный крест, на котором отсутствует металлическая табличка с Ф.И.О. и датами рождения и смерти усопшего. Причем, обратите внимание, подгнившая нижняя часть креста идеально подогнана по центру носа, языка и шеи этого изображения. Словно этот крест – некое продолжение, росток, выходящий из головы кривляки. И в целом смотрится данная «композиция», как «бесовская икона» и место поклонения. Поэтому могильный крест и вырезанная рожица, мне кажется, появились здесь одновременно.
Крест, а под ним… кривляка с высунутым языком. Для чего это сделали? Как известно, могильные кресты на протяжении многих веков это не только символы скорби и памяти усопших христиан, но могут использоваться и черными магами в их различных ритуалах (проклятия, привороты). Свои черные обряды они проводят не только на кладбище, но могут и перенести выбранный ими крест в другое место. Для них могильные кресты обладают уникальной, мощной энергетикой и некой связью с потусторонним миром, миром темных существ.
Неужели это место для совершения колдовских ритуалов? И поэтому не случайно в районе шеи кривляки вырезан небольшой углубленный подиум для неких приношений (ставить свечи или какие-то изображения/фото, либо что-то еще). Или все же это просто-напросто какая-то метка на дереве, и я «притянул за уши» несуществующее? Или чья-то шутка? Хотя, в голове не укладывается, разве можно шутить с могильным крестом? Вдруг среди читателей кто-то знает точный ответ? Или у вас есть свои версии?

«Мой исчезающий крестик»

Вторая история про крест произошла в моей ранней юности. Лет 11-13 мне было, когда шел по тропинке своей поселковой улицы и увидел лежащий крест на земле. Сначала хотел пройти мимо, но детское любопытство взяло верх: «Ух ты, настоящий крестик! Не иначе золотой! И такой большой, старинный, поповский, наверное!»
Действительно, это был необычный крест, тем более в те годы я видел только у бабушки на шее маленький пластмассовый, светло-коричневого цвета. А тут сантиметра 4 в длину, а то и больше, широкий, увесистый крест черно-желтого цвета. На одной стороне было изображено Распятие, а на другой стороне какие-то непонятные мне в то время слова «Да воскреснет Бог и расточатся врази его…» Эти слова молитвы были высечены на всей обратной стороне креста.
«Я нашел клад! Я нашел клад!» – с радостными криками залетел домой и показываю свою находку маме. Посмотрев внимательно крест, мама не разделила моей радости и серьезно сказала: «Сынок, зря ты поднял его, нельзя ничего поднимать с земли, не твое – значит не твое. А если он заговоренный? Сколько раз вам всем говорить, не поднимайте с земли чужое, не тащите как сороки все блестящее в дом. Зачем ты его взял? Ну, теперь уже поздно… Спрячь его у себя в шкафу подальше, никому не рассказывай и не показывай. А самое главное – никогда не надевай его себе на шею. Это чужой крест. Иначе чужую судьбу на себя возьмешь и чужие грехи».
Так этот найденный крест и находится у меня уже 45 лет втайне ото всех. Всегда держу его в какой-то одной из многочисленных коробочек в шкафах. Но иногда при просмотре коробочек, как увижу его случайно, непременно достану, полюбуюсь и положу его на видное место в спальне перед иконами. Через какое-то время возьму в руки этот крест, вспомню слова матери «о чужой судьбе и чужих грехах» – и обратно его в какой-нибудь ящик засуну и забуду опять надолго. Или при протирании пыли вдруг вспоминаю, что здесь же этот крест лежал перед иконами. Начинаю его искать и нахожу то на полу, то сдвинутым куда-то под иконами, то на другой полке…
За эти сорок пять лет он у меня периодически то где-то в шкафах хранится, то рядом с иконами, то опять исчезает на какое-то время, а потом появляется случайно в моей жизни. Я его так и называю: «мой исчезающий крестик». За эти десятилетия отметил, что как только его положу для красоты на видное место к себе перед иконами – обязательно происходят какие-то глобальные события в моей жизни. И хорошие, и плохие.
Хотел его сфотографировать и показать вам, но видимо он «не хочет». Все проискал, опять его не нашел, не знаю и не помню, в какой коробке и где он опять лежит, мой исчезающий крестик.
Православные священники на вопрос «Что делать с найденным на дороге крестом?» отвечают однозначно: «Не будьте суеверными. Нашли крест, не оставляйте его под ногами на поругание. Поднимите его и отнесите в церковную лавку (если он вам не нужен), там батюшки сами решат, что с ним делать дальше».
Я же свой исчезающий крестик никому не отдам, пусть и дальше рядом со мной будет, спасая и сохраняя от всех невзгод.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Сожженные икона и Муська

Sun, 16 Mar 2025 12:00:00 +0500

В детстве дружил с одним парнем и часто бегал к нему в гости поиграть. Однажды он решил похвастаться: «Пошли, покажу что-то!» Провел меня в спальню к своим родителям, пока никого дома не было: «Смотри!» На стене висела большущая икона под стеклом, больше метра в высоту, древняя, потемневшая, в красивой резной золотисто-черной рамке. С иконы на нас смотрел «дяденька с бородой, сидящий на стуле». «Кто это?» – спросил я. Друг со знанием дела ответил: «Это настоящая икона, Бог на троне, так мама сказала».

В советское время мы совсем ничего не знали про Бога, в церковь не заходили – нельзя было, в школе говорили, что «Бога нет», а если у кого-то из учеников видели на шее крестик, то это уже было ЧП на всю школу. Да и слово «трон» ассоциировалось у нас с царем, про которого на уроках истории говорили, что он «кровопийца трудового народа».
«Вы что, в Бога верите?» – спросил я с недоумением. «Да нет, это мама откуда-то принесла, сказала, что понравилась она ей, пусть как картина висит», – ответил друг. «Ну, не зна-а-а-ю, – протянул я, – у нас дома на стене картина так картина висит, «Грачи прилетели» называется, а тут настоящая икона большая…»
Хотя, признаюсь, сразу запала эта икона в душу, ни с какой картиной и прилетевшими грачами не сравнить. Было в ней что-то величественное, важное, главное. Смотришь на эту икону и не можешь отвести глаз. Поэтому разглядывали мы ее долго и даже всё потрогали, интересно же было! Под стеклом была не бумага, а настоящими красками нарисовано на старой доске, рамка же открывалась и закрывалась сбоку на крючок. В первый раз в жизни увидели такое.
Через некоторое время снова прибежал в гости к другу и первым делом прошу: «Дай еще раз посмотреть на икону». Но друг как-то странно отвечает: «Нет ее». Я же настаиваю: «Как нет? Тебе что, жалко? Я же никому не скажу!»
И тут друг признается: «Нет ее больше. Отец опять напился, мать избил, всех нас из дома выгнал, у соседей ждали, пока он не уснет. А когда пришли, отец «проскрипел злобно зубами», что сжег в печке эту икону. А следом и кошку нашу Муську сжег. Вот так…»
Друг был очень расстроен, чуть не плакал. Жалко ему было и маму, и икону, и кошку Муську черного цвета. А я не стал расспрашивать ничего и хранил эту историю в секрете. Старый барак, в котором они жили, пошел под снос, и друг переехал в другую часть города. Только потом я узнал, что вскоре его отец после «крематорной истории» заболел раком и умер в муках, чуть ли не голодной смертью, не мог ничего кушать.
И еще узнал, что икона эта – одна из самых древних и почитаемых в народе. Называется «Спас на Престоле» (другие названия списков: «Господь Вседержитель», «Христос Вседержитель на Престоле», «Спас в Силах», «Христос во славе», «Царь царей», «Великий Архиерей»). На этой иконе Иисус Христос величественно представлен в образе Всемогущего Царя и Судьи над всей Вселенной, олицетворяющего Высший закон и воздающего каждому человеку по вере его и деяниям.
На всю жизнь тогда мне был урок: нельзя никогда напиваться до зверства. Нельзя никого избивать, нельзя сжигать икону (Бог поругаем не бывает), нельзя сжигать живьем кошку. Человек, совершая любое зло, даже самое мелкое, в первую очередь делает зло и вред самому себе, разрушая свою человеческую природу и свое здоровье. Любая ложь и любое зло – есть порождение дьявола. Зло – это не то, что сотворил Господь. Зло – это всегда неправильный выбор человека. Не зря в народе говорят: что посеешь, то и пожнешь.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Цитаты великих людей о зле

«Зло делается легко и незаметно, и только гораздо после человек ужасается и удивляется тому, что он сделал». Лев Николаевич Толстой, русский писатель.
«Зло неистребимо. Никакой человек неспособен уменьшить его количество в мире». Аркадий и Борис Стругацкие, русские писатели-фантасты.
«Народ – жертва зла. Но он же и опора зла, а значит, и творец или, по крайней мере, питательная почва зла». Федор Александрович Абрамов, советский писатель.
«Жизнь, связанная со злом, непрочна, ненадежна, так как построена на принципе бумеранга: в любой момент зло может вернуться назад, нанести удар насмерть – и наступит возмездие». Юрий Васильевич Бондарев, русский писатель.
«Зло никогда не приносит добра, зло порождает только зло и в конце концов обрушивается на голову того, кто его творит, будь то один человек или целый народ». Генри Райдер Хаггард, английский писатель.
«Единственная честная дорога – это путь ошибок, разочарований и надежд. Жизнь – есть выявление собственным опытом границ добра и зла». Сергей Донатович Довлатов, русский писатель, журналист.

Читать следы так же интересно, как смотреть сериал про жизнь

Thu, 20 Feb 2025 11:00:00 +0500

Белка и заяц скачут галопом, закидывая задние ноги впереди передних на бегу. От них остается след, похожий на бабочку. Конечно, у зайца разброс следов гораздо больше беличьего.
Все куньи (ласка, горностай, норка, колонок, куница, росомаха) бегут тоже галопом, и их след называют «чётки». Это такие двойные отпечаточки, где пара следов немного смещена по оси. Дальше всё тоже просто. Ласкин отпечаток – как женский мизинчик. Куничий – как столовая ложка. Остальные куньи – ложки чайная и десертная. Росомаха – как слон, переодетый в куницу. Ее след – как ладонь взрослого человека.
Собачьи и кошачьи оставляют красивую цепочку следов, состоящую по большому счету из отпечатка одной задней лапы, так как ставят ноги в свой же след. С ними всё тоже просто. У лисицы след как у собаки, привязанной к воздушному шарику с гелием. Она очень легкая и почти не мнет снег. Волк тяжелый, идет очень размеренно, кажется, прошла машина. След рыси отличается от следа волка, кроме формы (округлая), манерой – так же, как, например, шел бы хулиган Мишка Квакин и кокетливая барышня. Рысь ставит лапки аккуратно и красиво. А волк обязательно чиркнет на ходу. След волка гораздо более вытянутый, чем у собаки.
След лося не спутать ни с каким, от него остается борозда, издали даже иногда кажется лыжней. След кабана в снегу похож на несвоевременную прокладку кабеля.
Направление движения покажут поволока – смятый снег, когда лапу ставят в снег, и выволока, когда лапу вынимают. На выволоке всегда можно разглядеть такие снежные брызги от вынутой лапы (ноги).
Если снег глубже 5 сантиметров, то никаких отпечатков пальцев вы не увидите. Увидите только «шмяки». Поэтому и нужно представлять себе, что шмякнулось и с каким весом.
Иногда после ветра весь снег в шмяках, на нем и следы, и отпечатки упавшего с веток снега. Кошмар следопыта.
Поэтому никогда не делайте вывод быстро. Нужно порассматривать след, потрогать его. Если краешек следа не отличается на ощупь от нетронутого снега, то след совсем свежий, его сделали после ночи, когда температура обычно падает. Если сомневаетесь, пройдитесь по следу, не затаптывая его. И куница обернется белкой. А рысь – зайцем. Или окажется, что белка пробежала туда и обратно по своим же следам. Это удобно.
Однажды мы полдня тропили и не могли понять, то ли рысь, то ли росомаха. Пока эти двое не разошлись в разные стороны...
Читать следы так же интересно, как смотреть сериал про жизнь по телику.
Анна Квашнина, директор заповедника «Денежкин Камень».
Если заинтересовало, то больше подробностей смотрите в документальном фильме «По следам животных». Он о зимних маршрутных учетах животных по следам, которые проходят зимой в заповеднике «Денежкин Камень».

Помогаем бабушкам и вовремя творим добро

Wed, 05 Feb 2025 10:00:00 +0500

Слово «добро» произошло от праславянского слова «доба», что значило «пора», «пришедшийся впору», «годный» – то, что пришло в нужное время, вовремя. В дальнейшем это слово стало определять «хорошее, подходящее, положительное» и вошло в категорию нравственности, как противопоставление слову «зло». То есть делать добро – это значит делать что-то хорошее для людей (бескорыстно). И делать это вовремя.

Предлагаю вашему вниманию две истории из жизни.

«Хоть один пряник-то возьми!»

Встретился со своей знакомой Леной, общаемся о разном, и рассказала она мне случай, который произошел с ней недавно:
– Еду днем на машине и вижу, бабка старая по тротуару идет, полусогнутая, в шале, старом длинном пуховике и в валенках большого размера. В одной руке палка, а в другой – две хозяйственные сумки. На улице холодно, сугробы, почему-то жалко мне ее стало.
Остановила машину, подхожу к ней: «Бабушка, давайте подвезу, скажите только, куда вам надо?» – спрашиваю ее. «Домой тащусь, в магазине продуктов купила, чтобы дней десять потом из дома не выходить. А ты не обидишь меня? Не увезешь незнамо куда? У меня грабить неча, в кошельке двадцать шесть рублёв осталось», – с большим недоверием ответила бабка на предложение о помощи. «Не надо мне ваших двадцати шести рублёв, бабушка. Просто хочу помочь, у самой такая же бабушка под Екатеринбургом живет». Видимо, эти слова ее успокоили. Усадила я ее в машину, рядом с ней сумки и палку ее положила. Едем, бабушка путь указывает, отогрелась немного и рассказывает, что одна осталась на белом свете, всех своих похоронила, доживает кое-как свой век.
Быстро доехали. Остановились перед ее домом, а домик старый-старый, серый-серый, с покосившимися такими же серо-черными от времени воротами. Снег перед домом не прочищен, только одни следы в сугробах видны от выходившей утром в магазин бабушки. «Вы пока посидите, погрейтесь в машине, музыку послушайте, а я быстро своей лопатой хоть узкую тропиночку прогребу!» – скомандовала я и мгновенно, чтобы не слушать возражений, выскочила из машины. За минут пять расчистила снег, открываю дверку в машине, чтобы проводить до ворот бабушку. А та мне протягивает три пряника: «Возьми, внучка, пряники шоколадные, свежие, очень мягкие!» «Не надо!!!» – отвечаю ей. А бабушка настаивает: «Хоть один пряник-то возьми! А то обижусь!»
… Рассказывает мне это Лена, а сама смеется, довольная такая, словно миллион в лотерею выиграла, а не пряник подарили. Радостная от того, что доброе дело сделала: «После снегопада очередного проеду мимо ее дома специально, если что – почищу снег перед воротами, там делов-то на минуток пять». А я смотрю на Лену и отмечаю: какая же она красивая!

«И куда же я торопился?»

Через несколько дней после общения с Леной и я неожиданным образом «попал на бабку».
Суббота, выходной день, но отдыхать и бездельничать некогда, столько домашних дел накопилось, а еще и в парикмахерскую надо сбегать, по магазинам проскочить, вечером гости придут… В общем, куча дел! И все срочные.
Бегу с двумя полными пакетами в руках из магазинов домой, перехожу дорогу на светофорном перекрестке, и вдруг какая-то бабушка меня просит: «Сынок, помоги взобраться на бугорок, а то нагребли снега». Взял ее за руку, помог взойти. А бабушка руку мою не отпускает, держит крепко и просит проводить ее до подъезда. «Идемте», – сказал я с неким недовольством (ну, реально же, некогда мне было!). Веду бабушку за руку, ее сумку с продуктами к своим двум пакетам прихватил. Бабушка медленно-медленно идет по «собачьей тропке» непрочищенного тротуара, а я прямо по сугробам рядом шагаю и слушаю ее рассказы о погоде, о снегопаде, о том, что сын у нее есть, только далеко живет, в другом городе.
«Сынок-то мой все меня ругает, все предлагает переехать к нему жить, а квартиру мою продать. Куда ж я, старая, перееду? Зачем? К чему мешаться там? До последнего уж здесь поживу, а квартиру потом продаст. Пусть подождет немного», – делится со мной бабушка своим житьем-бытьем.
Минут через 20 добрели мы до ее подъезда. Предлагаю помочь до квартиры подняться, но бабушка отвечает: «Спасибо, сынок! Здесь я уж сама. Вот по снегу трудно идти. И когда белое на белом, все в глазах сливается, не знаешь, куда и вступить, чтобы не упасть. Здоровья тебе!»
Попрощался с бабушкой, иду домой, а у самого совесть «скребет». Вроде бы и доброе дело сделал, а не радостно мне и сам с собой разговариваю: «Что же ты в самом начале так недоволен был, что отвлекли тебя в неподходящий момент и попросили о помощи? Или у тебя где-то в каком-то блокнотике записано, что совершаю доброе дело в воскресенье в 14.00, а сегодня суббота и не 14.00? Эх, ты, Андрюха, весь такой добрый-добрый из себя, печати, как говорится, ставить некуда от доброты, а проявил недовольство вначале… От чего же тебя отвлекли? От каких срочных дел? И куда же я торопился?..»
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Цитаты великих людей о добре

«Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро!.. Если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте же добро!» (Антон Павлович Чехов, русский писатель, драматург)
«Только сойди с пути добра – и не успеешь опомниться, как завязнешь в зле». (Лев Николаевич Толстой, русский писатель)
«Тот, кто делает добро другому, делает добро себе». (Эразм Роттердамский, голландский философ, писатель, педагог)
«Тот, кто намерен делать добро, не должен ожидать, что люди уберут все камни с его пути; он обязан спокойно принять свой жребий и в том случае, если ему навалят новых». (Альберт Швейцер, немецко-французский философ культуры, органист, музыковед и врач)
«Добро не надевает маску зла, но часто зло под маскою добра творит свои безумные дела». (Омар Хайям, персидский философ, математик, астроном и поэт)
«Делайте, что и как можете: только любите добро, а что есть добро – спрашивайте у совести». (Николай Михайлович Карамзин, русский историк, писатель, поэт)
«Главное в жизни – всегда делать людям добро. Если не можешь делать для людей добро большое, постарайся совершить хотя бы малое». (Святитель архиепископ Лука, в миру Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий, религиозный деятель, врач-хирург, ученый и духовный писатель)
«Не делать зла – и то благодеяние». (Публилий Сир, римский мимический поэт эпохи Цезаря и Августа)

Не собирайте грибы возле кладбища

Sat, 18 Jan 2025 10:00:00 +0500

На текст «Жуткая история про исчезнувшее фото с могильного креста» пришел отклик от знакомого Сергея. Приятель рассказал, как два года назад он собирал грибы недалеко от кладбища и набрел на «колдовское место».

– Позапрошлым летом в конце августа за грибами ходил, – начал свой рассказ Сергей. – Не знаю, как так получилось, но оказался уж совсем невдалеке от кладбища, захоронения увидел. Ну, думаю, что-то уж слишком близко подошел, надо подальше уйти, а грибочки как специально повылезали из земли, собираю их, а сам все дальше и дальше от погоста забредаю.
– А сколько метров от кладбища-то был? – спрашиваю я.
– Андрей, ну что ты спрашиваешь? – отвечает Сергей. – Я грибы собирал, а не рулеткой мерил расстояние. Может, 70-100 метров, а может и больше. Грибы никогда не собирал что ли? Спрашивает он про метры… Идешь, склонившись, то влево, то вправо, то полукругом, то кругом обходишь полянки, если грибное место находишь. Так и шел себе, грибы нарезал да в пакет себе складывал. И вдруг вижу: что такое? Огарки церковных свечек лежат. Голову-то приподнимаю и… Господи, а на стволе сосны фотография какой-то молодой женщины прикреплена, вся в каких-то знаках, в воске от свечей. Знаки какие-то нарисованы и на сосне, и на полянке. А под деревом кучка пепла, видно, что что-то сжигали, да остатки свечей лежат.
– Фото не сделал? – интересуюсь я.
– Андрей, какое фото? Ты еще скажи, селфи надо было сделать у этого места, – с раздражением и крепкими словами ответил Сергей. – Я так испугался, что волосы на всем теле дыбом встали, мороз по коже, как говорится, описался и обкакался одновременно. Только глазами: зырк, зырк по сторонам, есть кто рядом или нет. И как бросился оттуда бежать в сторону города. Давно я так быстро и долго не бегал. В руке ножик сжимаю, а сам бегу и назад боюсь оглянуться. Остановился потом отдышаться и думаю, что-то я грибы и недалеко от кладбища собирал, и у этого колдовского места… Может, выкинуть треть из пакета, что сверху лежит? Да …ну их! И швырнул пакет со всеми грибами в кусты. И дальше бежать… С тех пор никогда больше один в лес за грибами не пойду, тем более в сторону кладбища, да и вообще как-то после этого случая охладел к «грибной охоте», лучше кусок мяса съем.

«Чумной, как ягод с погоста наелся»

Можно ли собирать грибы и ягоды на территории кладбища или за его оградой? Законом не запрещено, но по моральным и этическим меркам, наверное, никто из здравомыслящих людей этого делать не будет.
Кладбище – это сакральное место, с энергетикой смерти, горя и слез. При жизни некоторые люди болели раком, туберкулезом и другими опасными заболеваниями. Ядовитые трупные разложения проникают не только в нижние слои почвы, но могут просочиться и в поверхностные слои. Поэтому санитарно-защитная зона вокруг кладбища зависит от класса опасности погоста и может составлять от 50 метров до 1 километра.
Народом подмечено, что на кладбище и около него и ягоды растут «жирнее», и грибы крупнее. Но не стоит собирать урожаи на месте и в непосредственной близости от захоронений. Есть даже поговорка «Чумной, как ягод с погоста наелся», то есть поедание пищи, собранной в этом месте, вряд ли принесет пользу. Грибы, как губка, впитывают в себя буквально все, в том числе и все вредные вещества, за что и получили название «биоаккумуляторы». Поэтому собирать их не рекомендуется около автомобильных трасс, заводов, промышленных предприятий, сельхозугодий, помоек, скотомогильников, кладбищ, а только в абсолютно экологически чистой лесной зоне.

Молитвенная защита

Что касается черной магии и колдунов… Святые отцы церкви едины в своем мнении: никак не надо реагировать на это зло, не бояться, не думать об этом, не придавать ни малейшего значения разной магической грязи. Чаще молиться, ходить на службы в храм, исповедоваться и причащаться, жить в добре.
В молитвословах есть много разных молитв. Но молитву Честному Кресту Господню выделяют особо. Ее советуют читать, когда находит страх или паника, необходимо защитить себя в чрезвычайной ситуации, от бесовских искушений и нападений, когда надо успокоиться и принять важное решение.
Молитва Честному Кресту Господню:
Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и да бежат от лица Его ненавидящие Его. Яко исчезает дым, да исчезнут; яко тает воск от лица огня, тако да погибнут беси от лица любящих Бога и знаменующихся крестным знамением, и в веселии глаголющих: радуйся, Пречестный и Животворящий Кресте Господень, прогоняй бесы силою на тебе пропятого Господа нашего Иисуса Христа, во ад сшедшаго и поправшего силу диаволю, и даровавшаго нам тебе Крест Свой Честный на прогнание всякого супостата. О, Пречестный и Животворящий Кресте Господень! Помогай ми со Святою Госпожею Девою Богородицею и всеми святыми во веки. Аминь.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Крещенская давка, или «Нас ради человек…»

Mon, 13 Jan 2025 09:00:00 +0500

Лет 20 назад приходилось часто бывать в Нижнем Тагиле по учебным вопросам в институте и просто приезжать в гости к родственникам и друзьям. Кроме местных достопримечательностей, при первой же возможности, посещал храмы и церкви.

Особенно нравилось приходить на службы в Казанскую церковь, расположенную на окраине города. Эта церковь была построена еще в 1872 году и не закрывалась никогда, даже в советское время. Нравилось мне там быть. С одной стороны располагается почитаемая икона Божией Матери, а с другой – Лик Спасителя. Кажется, что глаза Христа пронзают тебя по-доброму насквозь, в самое сердце и душу, и ты понимаешь, что: «Чего юлить-то, Ты ведь все знаешь и ведаешь, и все мое плохое, и все мое хорошее, все мои страхи, надежды, желания. Уразуми, спаси и сохрани».
В то время многие молитвы и основной последовательный чин богослужения знал практически наизусть. Музыкального образования у меня нет, поэтому приходилось запоминать досконально, КАК надо все петь. Наверное, слух все же мало-мальский имеется. В один из зимних вечеров так хорошо там было на службе, что встал недалеко от церковного хора, за иконами, и в вполголоса пропел вместе с певчими большую часть службы. По окончании богослужения подходит ко мне один из певчих и говорит: «Молодой человек, приходите к нам постоянно петь, мы будем очень рады принять вас в наш коллектив, на клирос». Удивился, обрадовался, конечно, но пришлось пояснять, что, увы, не местный я… «Жаль. Тогда просто приходите в нашу церковь, как в Тагиле будете», – добродушно сказал певчий.

«Дайте мне воды уже!»

Однажды праздник Крещения выпал на выходной день. Выспался и пошел в ту церковь за святой водой с четырьмя пустыми бутылями. Подхожу к церкви, а там… такое ощущение, что «весь город» со мной пришел в один час за той же надобностью, кто с бутылями, кто с ведрами и бидонами, а кто и с громадными флягами. Очередь начиналась еще за вратами церковной территории. Долго стояли, а как зашли в помещение, то удивился еще больше.
Народу в церкви – не протолкнуться, давка настоящая. К иконам не пробраться, не притиснуться и у всех только одна мысль: «Быстрее бы воды набрать и выйти как-то отсюда». Гул стоит, шум… В толпе со всех сторон разговоры идут о погоде, ценах, болезнях, политике, урожаях… Люди напирают друг на друга, а столы у разливальщиц периодически съезжают назад от давки, и на всю церковь раздается скрежет ножками по полу: тр-р-р-р… «Люди, да что вы делаете!!!» – кричат женщины. Вот один счастливчик с громадной флягой со святой водой кричит на всех: «Разойдись!» и как танк пробирается к выходу, расталкивая всех. «Ааааааа! Затоптали, затоптали! Ироды!» – раздался вдруг душераздирающий крик какой-то старушки где-то в глубине толпы.
Из боковых врат алтаря вышел священник с крестом в руках, замахал руками разливальщицам и громко скомандовал: «Прекратить раздавать святую воду!» Люди в толпе повернули головы с немым вопросом: «Че случилось?» А священник начал всех стыдить и поучать: «Люди, вы же в церковь святую пришли за святой водой! А не на базаре стоите и не в винном магазине в очереди за водкой. Вы что здесь устроили? Что за бардак?» И дальше стал батюшка рассказывать о празднике Крещения, о том, как нужно вести себя в храме. «Вы зачем с ведрами да с флягами сюда пришли? Вы воду в баню набираете или в ванну? Одна капля святой воды освящает все вокруг. Куда вам столько?» Как раз рядом со мной один мужик с такой флягой начал оправдываться: «Дак я не только для себя, я на всех, че нельзя что ли?»
А священник дальше пытается нас всех просветить и задает вопрос: «Вот вы все крещенные, православные, пришли за крещенской святой водой… Ответьте мне на простой вопрос: для чего на землю пришел Христос?» «Че?» – можно было прочитать на лицах пришедших. «Мы за водой сюда пришли», – кто-то тихо проговорил в толпе.
Так и не дождавшись хоть какого-то ответа, батюшка начал рассказывать, что все крещенные в православии должны знать наизусть и понимать Символ веры, который исполняется на каждой службе. Ведь в этой молитве – вся суть нашей веры и там есть такие слова: «…Нас ради человек и нашего ради спасения сшедшаго с Небес…» И пока батюшка все это рассказывает, из церкви (без воды) никто не выходит, а в церковь все протискиваются и протискиваются люди (на улице-то холодно). Меня сжали так, что уже пошевелиться не могу, только бутыли пустые скрипят в руках. Ну, думаю, еще чуть-чуть кто-то сзади надавит и снесем тут сейчас все иконы, колонны, алтарь и тебя, батюшка… И сами друг друга невольно затопчем и задавим насмерть.
В этот момент какой-то мужик истошно закричал на весь храм: «Дайте мне воды уже! Мне на работу срочно надо ехать!» Махнул батюшка рукой разливальщицам, на нас тоже махнул рукой, всех перекрестил и ушел обратно в алтарь. А мы еще несколько минут, как статуи, стояли неподвижно, не могли даже развернуться в сторону, где святую воду раздают.
…Уже после обеда вышел я из церкви: «Ух, живой, слава Богу!» Осмотрел себя: шапку не потерял, ботинки целые, пуховик не порвали. Иду, а настроение какое-то не радостное, не праздничное. И небо какое-то черное, и дома какие-то серые, и снег какой-то грязный. Словно и правда, не в церковь за святой водой сходил в Крещение, а в магазин за водкой.

«Да провались эта водка!»

Вспоминается, как в молодости было время, когда практически абсолютно всё продавали по талонам, в том числе и водку. Однажды мама сказала: «Андрей, ты уже взрослый, совершеннолетний, вот тебе талоны, сумка, деньги, возьми с собой паспорт, сходи и выкупи водку. Хоть и не пьем мы с тобой, но водка сейчас дороже золота стала, прежде чем привезти дрова, опил или навоз, за все любые услуги и помощь – все мужики спрашивают сначала водку для расчета, а потом уже деньги».
А надо было идти в конкретный, прикрепленный для этого случая магазин, который располагался на окраине (видимо, чтобы в центре города «все было тихо и спокойно»). Подхожу я к этому магазину, а там… «народное море» перед магазином. Водку по талонам продают не внутри магазина, а с улицы, через маленькое окошечко в стене за железной решеткой. Как же к этому окошечку пробраться? Хорошо, что увидели меня соседские мужики и замахали: «Давай к нам протискивайся и крепче держись за нас, иначе затопчут насмерть». Мат, крики, бабы визжат, все друг друга толкают… Какой-то худой молодой парень снял обувку, вскарабкался наверх по своим друзьям и буквально по головам людей в толпе ползет к заветному окошечку и кричит: «Мне срочно! Мне срочно! Мне срочно!»
Помню только, как выполз я на корячках из толпы, прижимая к груди сумку с заветными бутылками, и умоляю всех: «Только не разбейте! Только не разбейте!» А как встал на ноги, отошел немного от толпы, то закричал: «Да провались эта водка! Чтоб ее век не было!» И со всех ног кинулся бежать домой, чтоб никто из страждущих не отобрал «бесценный товар» в моей сумке.
… И все-таки сегодня великий день – Крещение Господне. Как же вернуть себе хорошее настроение? Ведь из церкви иду, святую воду несу. И вдруг запел вполголоса, повторяя много-много раз, праздничный тропарь. И радость постепенно наполнила мое сердце: «Во Иордане крещающуся Тебе, Господи, Троическое явися поклонение: Родителев бо глас свидетельствоваше Тебе, возлюбленнаго Тя Сына именуя, и Дух в виде голубине, извествоваше словесе утверждение. Явлейся Христе Боже, и мир просвещей, слава Тебе».
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Жуткая история про исчезнувшее фото с могильного креста

Wed, 08 Jan 2025 10:00:00 +0500

Лет шесть-семь назад один мой приятель при встрече поделился историей, которая произошла в его семье тем летом.

– Привет, слышал, какое горе у нас произошло? Брата мы похоронили… – говорит приятель.
– Да, прими мои соболезнования, давай помянем усопшего, – предлагаю ему.
Сели мы, помянули новопреставленного раба Божия и знакомый начал рассказывать свою историю, а я внимательно слушал, не прерывал его, только в начале поддакивал, а позже – удивлялся, недоумевал и даже ужасался.
– Так внезапно, скоропостижно брат умер… А ведь мужик в расцвете сил, умный, здоровый, мощный, благополучный и все-то у него складывалось по жизни хорошо: работа, дом, жена любимая. Такой удар, горе для всех нас – словами не передать. Давно у нас в семье похорон не было, лет тридцать, пожалуй. Уж на кого и подумать не могли никогда, кто первым уйдет в мир иной, так это на нашего брата.
Он для меня всегда был Моим Старшим Братом, надёжей, крепким плечом, защитой, опорой. Всегда знал, что к нему можно обратиться по любому вопросу и проблеме, и он обязательно поможет. Даже если мне этого и не требовалось, но знать и жить с мыслью, что рядом есть близкий человек, который бескорыстно может во всем помочь – это дорогого стоит. Старший брат, наверное, у всех должен быть именно таким – примером для подражания. Родным во всем, не только по родной крови, а и по жизни, поступкам, словам.
Похоронили, потом приезжали, как полагается, на следующий день, на третий, девятый, поминки, свечи в церквях, записки об упокоении. Потом еще раз приезжали. Колышки там вбили, веревку натянули, чтобы оградку заказать по размерам. В общем, обычные скорбные дела родных в этой ситуации, только вот трудно было во все это поверить, словно во сне происходит.
Накануне сорокового дня решили мы съездить на кладбище, чтобы заранее прибраться, венки стряхнуть, почистить, протереть. Как раз несколько дней назад и ливень сильный прошел. В общем, чтобы на сороковины просто приехать с многочисленными родными, друзьями, коллегами, постоять, цветы в вазы свежие поставить и поехать организованно в столовую на поминки. Подходим к могиле, смотрим на крест могильный и… ужасаемся. Фотографии брата нет на кресте! Пустая рамка с картонкой. Нету фотографии! Нет фотографии с траурной рамкой! Только картонка, пустота. Мы просто в шоковом состоянии стоим, смотрим на серую картонку в рамке за стеклышком. Оцепенели все от такой неожиданности. Разве такое может быть? Куда делась фотография?
Подошел я, посмотрел. С обратной стороны почти все железные прижимки-ушки прижаты. Значит, кто-то очень аккуратно отжал прижимы, снял картонку, забрал фото, назад поставил картонку и прижимки почти все опять прижал. Зачем?!! Кому понадобилось воровать фото с могильного креста?!! Ужас какой-то. Кто-то так решил пошутить? Напакостить? Или какой-то тайной возлюбленной брата захотелось на память домой фото взять? Это с могильного-то креста?
Думать особо было некогда, пока рабочий день не закончился, быстро сели в машину и поехали сначала домой, взяли флешку с фотографиями. Стали искать срочно, где нам фото напечатать, заламинировать. Все, слава Богу, удачно провернули, заехали опять домой и взяли бутылочку со святой водой. Обратно на кладбище приезжаем, закрепляем снова фото в рамку, заклеиваем для надежности с обратной стороны толстым слоем скотча, прибираемся и опрыскиваем все святой водичкой с молитвой от всякой нечисти.
Присели на лавочку, вечерело уже. Стали спокойно рассуждать: что это такое? И у всех только одно предположение, что сделать это могла одна женщина, бывшая знакомая брата, про которую тот как-то рассказывал, что та всякой «чернотой» занималась, то иголки куда-то подсовывала, то знаки какие-то чертила в потаенных местах. Не знаем точно, но видимо, обида была у нее на брата. А может и просто не в себе тетя…
На следующий день мы все стали искать и изучать тему: зачем воруют фото с могильного креста. И наши догадки подтвердились. Такие случаи периодически происходят в разных городах. Это черная магия, таким образом наводят порчу на близких и родных усопшего. Или колдуют, чтобы ему, усопшему, на том свете было плохо… И снять фото с могильного креста на кладбище, произвести свой черный магический обряд надо именно до сорокового дня, тогда якобы это имеет силу.
Вот такая ужасная история произошла у нас. Представляешь наше состояние? Приехать на кладбище перед сороковым днем, а там исчезла фотография с могильного креста, – закончил свой рассказ приятель.
– Да уж… Вот это история…Бога не боятся что ли… – только и мог я произнести в ответ, ошарашенный рассказом.
… Где-то через два года опять повстречал своего приятеля на улице, поинтересовался:
– Не снимали больше фото с креста?
На что приятель ответил:
– Нет, все спокойно, разве что на годовщину там какой-то еще раз шабаш производили, все было затоптано грязью, местами чем-то залито, да не пойми чего раскидано было вокруг. Мы это все прибрали. Правда, надели перчатки, чтобы голыми руками не прикасаться ко всякой дряни. Да Бог с ними! Человек сам выбирает: с добром ему быть или со злом, со светом или тьмой, с Богом или бесами. А у той женщины, на которую мы подумали изначально, нам как-то рассказали, что все плохо у нее стало, всякие неприятности напали на нее и ее семью… Дура баба! Нельзя играть с чернотой – сам в черноту и попадешь. И не выбраться потом… Помоги ей, Господи.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

«Спрятанное» фото. За вековым фотопортретом бабушки Агафьи обнаружил еще один – незнакомой женщины…

Mon, 06 Jan 2025 17:17:00 +0500

Совершенно неожиданным образом получилось продолжение темы предыдущего текста «Вспомни порою, если этого стою». Неизвестные фото в семейном альбоме».

Несколько дней назад искал на одной из полочек в шкафу одну свою старую вещицу. Много чего там хранится еще из детства и юности. Увидел согнутый пополам большой старинный фотопортрет своей бабушки. Достал его, разгладил и начал скрупулезно рассматривать. А бабушка, надо отметить, родилась еще в конце 19-го (позапрошлого!) века – в 1896 году. Какая же она была красавицей в юности, как киноактриса или выпускница Смольного института благородных девиц. Правильные черты лица, глаза серьезные, умные и даже, кажется, с грустинкой. Белый широкий воротник на платье с двумя скромными крестообразными цветами – словно подчеркивает девичью чистоту.
Подобного рода старинные ретушированные фотографии интересно рассматривать. Это словно два в одном – и фотография, и портрет карандашом одновременно. Все ретушёры того времени имели художественное образование, разбирались в анатомии и профессионально подрисовывали, дорисовывали, подправляли, улучшали лица своих клиентов и их одежду.
Для многих людей это был штучный, событийный и недешевый заказ по тем временам. Обычно большое ретушированное фото заказывали после свадьбы. Чтобы повесить фото жены и мужа в одну рамку (или в разные две рамки, но рядышком друг с другом) на стену, на самое видное и центральное место в большой комнате (реже в спальне), порой недалеко от угла с иконами – как показатель «кто в доме муж и жена, хозяин и хозяйка». И чтобы Боженька всегда сохранял и оберегал и этот дом, и эту семью от всех невзгод.
Фотография бабушки Агафьи вложена в толстую картонную рамку размером 30х39 см. По двум углам (слева вверху и снизу справа) был сделан красный оттиск цветка розы. А в двух остальных противоположных углах, видимо, были приклеены когда-то какие-то две маленькие фотокарточки (или фотоиконки). Сколько же лет здесь Агафье на фотографии: 20? 25? 30? Не знаю. На ретушированных фотографиях сложно определить возраст (взрослые на таких фотопортретах выглядели моложе, а молодые – старше). Да и многие люди в ту эпоху выглядели старше своих лет, из-за трудных условий жизни, скудного питания, плохой медицины, постоянного стресса и ежедневного тяжелого физического труда. Но в любом случае, Агафья здесь очень молодая и этой фотографии плюс/минус 100 лет.
Многого мы не знаем… В те времена все всего опасались и старались не болтать не только лишнего, а вообще ничего не говорить, держа в памяти слова плакатных лозунгов «Болтун – находка для шпиона» и «Болтливость – преступление перед Родиной». У каждой семьи были свои причины молчать: семейные взаимные обиды, факты из биографии «не для посторонних ушей», кто-то был «неправильного» происхождения (не пролетарского), у кого-то в семье родные служили раньше на царской службе или воевали в Белой армии. А также лишенцы, ссыльные, спецпереселенцы, репрессированные, «враги народа», поповского рода и так далее. Поэтому люди и молчали, и тем более не рассказывали ничего своим детям. Вдруг ребенок по детской наивности что-то «по секрету» сболтнет соседским друзьям или в школе – и быть беде… Так, в молодости один раз я спросил у родных: «Почему и зачем бабушка переехала из Вятской губернии в маленький серовский (надеждинский тогда еще) поселок Черноярка?» В ответ мне ответили: «Не знаем, надо было, не расспрашивай…»
На старом, потрепанном, почерневшем картонном обороте фотопортрета бабушки никаких надписей и даты, к сожалению, не оказалось. Но один край с правого боку рамки за долгое время оказался наполовину расклеен и порван (через него, видимо, и вставляли изначально фото в рамку). Решил аккуратно отогнуть и посмотреть оборот фото. Вдруг там есть дата, а то и старинный штамп фотомастера? Как бы это было интересно! Отогнул и… ахнул – за портретом бабушки находится еще один портрет, примерно такого же размера, но совершенно незнакомой мне молодой женщины, с пухлыми губками, курносым носиком и с каким-то кулоном на шее.

Кто это? Почему и зачем это фото хранится за снимком бабушки? Кто-то просто положил его «для веса» и чтобы не мялось переднее фото? Да ну, бред, простых картонок разве мало? Может, кто-то давным-давно сделал «подклад магический» на Агафью? Тоже не сходится, никаких явных признаков присутствия «темных сил» (склеивание, перевертывание, свадьбы, похороны, дети, гробы и т.д.) здесь нет.
Тогда чье фото сама Агафья могла подсунуть за свое изображение? Наверное, самого близкого и родного себе человека. Может быть, это ее мама? И тогда эта женщина с кулоном на шее – наша прабабушка и это фото второй половины 19 века? А может быть, это мама мужа Агафьи? Родная сестра? Близкая подруга? Но опять же, зачем скрывать это фото от всех и прятать его надежно за своим фото, заклеив сбоку прорезь? Вопросов много, а ответа нет и спросить не у кого… Уносили люди с собой на тот свет все свои тайны и никому ничего не рассказывали.
Пока писал этот текст, мой родственник предложил еще один вариант. Может быть, сто лет назад в каком-нибудь заброшенном доме нашли этот фотопортрет неизвестной женщины с кулоном на шее и решили не тратиться на покупку картонной рамки и просто засунули сверху фото бабушки Агафьи? Сомнительное предположение. В начале 20 века у большинства людей было за всю свою жизнь в лучшем случае всего-то одно-два-три фото с их изображением, а у кого-то и этого не было. Зато народных примет, суеверий, мистики и мистических обрядов, связанных с изображением человека на фото, было великое множество. Поэтому люди очень трепетно относились к любым фотографиям, а уж тем более к своим. И если человек потратился на большое ретушированное памятное фото, то неужели сэкономит на картонной рамке и вот так бездумно вставит свое изображение поверх найденной где-то совершенно чужой фотографии?
Может быть, у вас, читатели, есть какие-то версии? Или вдруг у кого-то дома в семейном архиве есть такое же фото молодой женщины с кулоном на шее? Этот снимок за многие десятилетия разломился на две половинки, но с обратной стороны в верхнем левом углу сохранилась какая-то роспись, сделанная карандашом. Первую букву, к сожалению, понять никак не могу: (К)ош(щ)… (Н)ош(щ)… (З)ош(щ)… или как-то еще.

Андрей Гребенкин, «Глобус».

Домашние щи – вкусней не ищи

Sat, 04 Jan 2025 10:00:00 +0500

В любое время года, но особенно в зимний период, так хочется съесть чего-то горячего, вкусного, сытного, жиденького и полезного.

Конечно же, речь идет про супы, разновидностей которых – великое множество. На просторах интернета можно увидеть более 10 тысяч рецептов приготовления первых блюд. Но в основном многие готовят дома традиционные и привычные для каждой семьи: куриный, гороховый, рыбный (уху), рассольник, солянку, борщ...
В нашей семье всегда на первом месте по всем показателям стоят щи. Как говорила мама: «Щи поел и весь день сытый! Это самый вкусный и сытный суп». А я ей в ответ: «Мамины щи – вкусней не ищи!»
А сколько самых разных пословиц и поговорок придумали люди за несколько веков про это основное блюдо русской кухни: «Где щи – тут и нас (русских) ищи», «Щи – всему обеду голова», «Щи да каша – пища наша», «От щей добрые люди не уходят», «Голодному Федоту любые щи в охоту», «Не та хозяйка, что красиво говорит, а та, что вкусно щи варит», «Добрая жена да жирные щи – другого счастья не ищи», «Добрая жена на ноги мужа поставит, а злая и щей на стол не поставит», «Баня без пара, что щи без навара», «Щами мир стоит», «Без капусты щи не густы», «Щей поел – словно шубу надел» (согрелся).
Действительно, в щах, как пишут специалисты, присутствует много полезных элементов, витаминов, аминокислот, белков, жиров и углеводов. Да и само происхождение (этимология) слова щи идет еще от древнерусского съtи (общеславянское «шти») и означало «питательный напиток, жидкое кушанье, похлебку, варево, суп, заправленный капустой, щавелем и другой зеленью».
Готовят щи тоже по-разному, у каждого свои вкусы и предпочтения, свои «изюминки», в интернете можно увидеть до 678 рецептов и советов приготовления щей.
В нашей семье всегда готовили и готовят по одному, нашему, семейному рецепту. Капусту используем только свежую. Квашеную капусту берем в крайнем случае (если вдруг не получилось купить вилок белокочанной), поэтому кислые щи – это не к нам. И еще одна особенность: за 10 минут до готовности супа кладем в кастрюлю 3-4 чайных ложки томатной пасты, чем вводим в ступор некоторых своих гостей. «Очень вкусный суп! Дайте еще тарелочку намахнуть. Никогда не ел щи с томатной пастой, у вас это получается что-то среднее между борщом и щами. Обыкновенные щи должны быть полупрозрачными, а у вас нет. Если добавить свеклу, то борщ бы получился. Как вы его варите? Расскажите!» – заявил как-то однажды наш гость.
Рассказываю подробно рецепт приготовления наших традиционных семейных щей. В нем нет ничего необычного. Но в зимние дни покушать горячих и вкусных щец – самое то! Особенно этот супчик (как и куриный с лапшой) помогает восстановиться после новогодних поеданий «бесконечных» холодных салатов и чрезмерного возлияния крепких напитков.

Способ приготовления:

В кастрюлю (у нас 3 литра) наливаем воды и опускаем после закипания разрезанные после разморозки небольшие порционные кусочки свиного мяса. Можно взять кусок с костью (навара будет больше) или кто любит диетическое – с куриным мясом. После закипания снимаем пенку, немного солим и варим примерно 40-50 минут.
Пока мясо варится, моем, очищаем и режем на прямоугольные брусочки 3-4 штуки картофеля. Оставляем в чашке с холодной водой, чтобы лишний крахмал вышел.
Моем, очищаем и натираем на крупной терке морковь (можно нарезать еще несколько небольших колец или полуколец, отложить в чашку с картофелем и сварить с ним – для внешней красоты супа).
Очищаем и нарезаем некрупно луковицу.
Шинкуем капусту (мы шинкуем достаточно много – полную, с горкой, обычную тарелку для супа).
В сковороду наливаем немного постного масла, кладем лук и поджариваем его на слабом огне, пока он не побелеет. После кладем натертую морковь, перемешиваем и жарим несколько минут до готовности. Перед выключением кладем щепотку соли, два мелко порезанных зубчика чеснока, черный молотый перец, немного острого молотого перчика и чайную ложку молотой копченой паприки. Все хорошо перемешиваем (так специи, несколько секунд поджариваясь в сковороде, максимально раскрывают свои вкусовые качества). Выключаем огонь и закрываем крышкой сковороду. Поджарка готова, пусть пока настаивается и пропитывается всеми специями и чесночком.
Как мясо сварится, кладем в кастрюлю нарезанный картофель и варим с момента интенсивного закипания примерно 10 минут. (После того, как сняли пенку от картофеля, добавляем 2-3 шт. лаврового листа, примерно по 5-7 штук черного перца горошком и душистого перца горошком, щепотку прованских трав и чайную ложку приправы универсальной).
Через 10 минут варки картофеля кладем нашинкованную капусту, все перемешиваем и интенсивно варим еще примерно 10-12 минут.
После кладем в кастрюлю нашу поджарку, горсть намороженной зелени (петрушку или укроп, но надо заметить, что укроп отдает больше вкуса в супе) и 3-4 чайных ложки томатной пасты. А там, где томатная паста, там всегда и сахара надо положить – половину чайной ложки.
Все тщательно перемешиваем, регулируем соль (не забываем золотое правило: лучше чуть не досолить, чем пересолить). Убавляем огонь на минимум и даем потомиться еще минут 10, чтобы все дошло, доварилось, «переженилось» друг с другом.

Суп готов! Выключаем огонь и накрываем кастрюлю плотным полотенцем, чтобы он подольше был горячим и все настоялось.
Через часик можно «снять пробу», покушать и согреться традиционным русским супчиком. Но замечено многими поколениями, что разогретые щи на следующий день – еще вкуснее. Поэтому у нас суп может простоять в холодильнике и до пяти дней. И с каждым днем он становится все вкуснее и вкуснее. А варим мы его всегда достаточно густым, чтобы съесть тарелочку щей и быть сытым, не поглядывать: что там у нас еще на второе?
Кушаем сами и угощаем дорогих гостей. Как говорится в пословицах: «Кипятите щи, чтобы гости шли! Гостю щей не жалей, а погуще налей!» Приятного аппетита!
Совет. Если берем для супа кусок мяса с костями, то варим подольше – примерно один час. Потом достаем его из кастрюли (в бульон запускаем картофель), а кусок мяса быстро остужаем, разделываем его на небольшие порционные кусочки мяса и отдельно кости и здесь же возвращаем все обратно в кастрюлю. Пусть варится дальше до полной готовности наших щей.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Папа и Дедушка Мороз читали газету «Труд»

Sun, 15 Dec 2024 10:00:00 +0500

В последних числах декабря отец говорил: «Ухожу в сказочный зимний лес. С Дедом Морозом удачно договорился, и тот разрешил срубить самую большую и красивую елку для вас, ребятня».

Несколько часов мы, детишки, с нетерпением поглядывали в слегка заледеневшие окна и ждали его возвращения: «А вдруг не получится? Вдруг Дедушка Мороз передумает и не разрешит? В лесу холодно, снега много, как найти самую красивую и большую елку? А если волки нападут или замерзнет?» Но наконец-то из-за бугров появлялся отец, а за ним «плыла» по снегу наша елочка: «Ура-а-а»!
Из большой комнаты (мы почему-то всегда торжественно называли ее «залом») выносили сервант с посудой. И в этот освободившийся праздничный угол устанавливали лесную красавицу в приколоченную к полу железную крестовину. Тогда нам казалось, что это самая большая елка в мире и никак иначе. Ведь ее макушка упиралась в потолок!
И наступало самое интересное действо, которое остается в памяти на всю жизнь – украшение елочки всеми членами семьи. Это самые радостные, самые веселые и самые счастливые мгновения семейной жизни! Отец обматывает ствол дерева гирляндой в несколько штук простых маленьких лампочек. А мама достает из-под кровати два старых чемодана, в которых между ватой лежали новогодние игрушки, серебряный дождик и из пенопласта напольные фигуры Деда Мороза и Снегурочки (последняя была, конечно, поменьше ростом, но так оно и должно было быть – она же внучка Дедушки).
Игрушки самые простые: зеленый пластмассовый огурчик, желтый цыпленок на прищепке, серебряные олени из картона, «заснеженные» шишки, початок кукурузы, красные звездочки, пластмассовые белые резные снежинки… И всего два-три стеклянных шара с разноцветными бусинками – это были самые дорогие украшения на нашей елке.
Один осторожно вынимал игрушки из чемодана, второй подавал, третий развешивал, а четвертый сидел на диване и деловито подсказывал, где и что надо перевесить или повернуть, чтобы каждая игрушечка смотрелась красиво. А мама просто нахваливала: «Какие же вы все молодцы! Какие дружные, умные и старательные! А уж елочка у нас – самая красивая и сказочная. Во всем мире лучше елочки нет!»
Оставшейся ватой из чемодана закрывали железную напольную подставку, а на макушку дерева водружали резной наконечник – под потолок. Елка готова! Ждем чуда! И оно, действительно, происходило. Утром 1 января мы проползали под круглым большим праздничным столом «для взрослых», еще не разобранным, и каждый находил под елкой себе подарочек. Он лежал в свернутом кульке из газеты «Труд» с подписанным красным карандашом именем. Кому-то доставался кулечек с несколькими конфетками, кому-то с яблоком, или с карандашом и ручкой, или с расческой, или с носочками, или с зеркальцем… Радости было много!
Не забыл нас Дедушка Мороз (мы всегда Деда Мороза ласково называли Дедушка, так как родных дедушек у нас не было – погибли на фронте), не проехал ночью мимо нашего дома. Но больше всего удивлялись, что он знает всех по именам и заворачивает свои подарочки в центральную газету «Труд», которую и наш папа всегда выписывает. Поэтому к отцу мы относились с большим уважением: он с Дедушкой Морозом читает одну и ту же газету!
… «Вот подрастем немного, закончим школу и тоже пойдем работать, как мама с папой. Быстрее бы!» – мечтали мы о взрослой жизни, с интересом рассматривая подарки от доброго Дедушки Мороза, сидя на полу под самой большой и красивой елкой в мире.
Доброго вам Нового года, уважаемые читатели!
Андрей Гребенкин, «Глобус».

«Вспомни порою, если этого стою». Неизвестные фото в семейном альбоме

Sun, 08 Dec 2024 14:00:00 +0500

СПОЙЛЕР. Если в вашем доме хранятся фотографии (старые или современные) на бумажной основе, то проверьте каждое с обратной стороны – все ли они подписаны? Если нет, то обязательно напишите год, ФИО, все, что можете вспомнить, любую интересную мелочь, связанную с этим кадром. Даже если на этом фото вы – все равно обязательно подпишите. Пройдут годы, десятилетия и из памяти стирается очень многое, потом уже и не вспомнить. Особенно проверьте старые семейные фотографии. И если есть у кого спросить (у родителей, бабушек и дедушек, у всех близких и дальних родственников) – обязательно выясните по каждой фотографии все что можно и напишите с обратной стороны. За это ваши потомки будут вам безмерно благодарны.

«Чтобы жизнь повторилась сначала…»

Иногда в зимние вечера возникает желание достать все семейные фотографии, которые хранятся в самых разных альбомах, коробках, пакетах, и начинаешь внимательно пересматривать, словно погружаясь в прошлое. Эти фото являются нашими семейными ценностями, нашим родовым кодом и кладом, нашим родословным древом и нашей памятью.
… Вот на старой черно-белой фотографии улыбается девчушка – это молодая мама стоит около Черноярского клуба в простеньком светлом платьице, пришла на танцы с подружками. А на этом пожелтевшем от времени снимке запечатлен наш отец – смешной, лет десяти мальчик, в больших-больших старых серых валенках, белой рубашечке, а на голове надета наискосок мальчишеская гордость послевоенной поры – солдатская пилотка с советской пятиконечной звездой…
Как же много у нас сохранилось семейных фотографий! На весь вечер отключаешься от всех дел, рассматривая не только запечатленные лица родных, но и переворачиваешь фото: нет ли там какой-либо надписи. И когда видишь подписанные на фото год, имя, пожелание или поэтическое послание – улыбаешься от такой удачи. Как же это интересно! Любили раньше дарить фотокарточку с душевной теплотой и добрыми высказываниями, как настоящий подарок от всего сердца, как мини-письмо. Собрал самые интересные из них:
«Лучше вспомнить да взглянуть, чем взглянуть да вспомнить. Пусть ветер качает деревья, пусть солнце палит над водой. Настанет прекрасное время, мы встретимся снова с тобой. На память».
***
«На память той, о ком все время думаю и не забуду. 25/V 1953 г.»
***
«На память тому, кто мил сердцу моему. Вспомни порою, если этого стою. 1 мая».
***
«Вспомни иногда, чем никогда! 26/IV 56 г.»
***
«Если встретиться нам не придется, если будет суровой судьба, пусть на память тебе остается неподвижная личность моя!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!11/I-57 г.»
***
«На память. Если дорога действительность – храни копию. 28/VI-59 г. Черноярский лесозавод».
***
«Годы пронесутся словно ветер, прошлое замолкнет вдалеке. Если это фото сохранится, пусть оно напомнит обо мне. 4.03.58 г.»
***
«Лишь с Севера далекого я шлю тебе привет.
И вспомни, одинокая, мой образный портрет.
Смотрю вперед серьезно я, врагу уж не пройти.
И где прошла нога моя – там нечего найти.
Сегодня воскресенье, а я иду в наряд.
Ну что ж – на то и служба, чтобы служил солдат.
Февраль 1959 год. Целую, дорогая, 10 000 раз!»
***
«Стоит погода чудная, и солнце светит ясное,
И ждем мы с нетерпеньем ДМБ.
И на машине докатил бы до завода,
А там пешком добрался б до крыльца.
И встретил бы тебя, моя родная,
Здоровой и счастливой, как всегда!
Любимой мамусе от сына-солдата. 1959 год».

Ищем родственников

Среди многочисленных семейных фотографий есть несколько старых снимков наших родных, которые так и остались совсем неподписанными. Или подписаны простым карандашом, который за 70-90 лет безвозвратно стерся, или есть снимки, которые по два-три раза за это время вклеивались, а потом неаккуратно отрывались и переклеивались в другие альбомы, поэтому даже подписи шариковой ручкой невозможно прочитать.
Конечно, в молодости нам рассказывали, кто на них запечатлен. Но в молодости, как обычно, «в одно ухо влетело – из другого вылетело», мы их никогда не видели и запоминать, кто чей прадед или прабабушка, брат или сестра, дядя или тетя, племенник или племянница, было не очень-то интересно. Когда стали постарше, то все откладывали день, когда соберемся и подпишем: «потом», «успеется», «надо как-то выделить для этого часик». Но так и не собрались… А сейчас и спросить не у кого. Так и остались некоторые наши родственники на фото «просто наши родственники»…
Интернет – это «всемирная паутина». И есть маленькая надежда, что кто-нибудь когда-нибудь узнает в этих фотографиях своих родных и откликнется (все способы связаться с редакцией есть на сайте «Глобуса»). Было бы очень интересно.

«Привет с Урала» – написано слева на красивой табличке с цветами, прикрепленной к деревянной подставке. Это единственная фотография, которая хранится в нашем альбоме в двух экземплярах. Поэтому можно предположить, что этот человек был когда-то очень дорог и важен для нашей семьи, но с обратной стороны нет никаких надписей. Интересно было бы узнать, кто это и что за родственник.

На этой фотографии нашего родственника-моряка с обратной стороны можно с трудом прочитать лишь: «На долгую, добрую память племяннику…от дяди…Ефима. 29 VI-42 г.»

С обратной стороны этого снимка написано много текста карандашом, но, к сожалению, практически ничего разобрать нельзя, кроме: «На добрую память…Гребенкин… супруге… не потерять…»

На обороте фото удалось прочитать: «На память. Снялись Афанасий, Марфуня, Лена, Ваня, Мария, Ефим, сватья и сестры. Если надо, то храни, а не надо … (далее два последних слова, к сожалению, не разобрать – автор) V/ 33 год… Вале было 12 лет, Елене=11 лет, Ефте=9 лет, Афоне= , Марфе= , Мане= ».

«Фото снимка Георгия. Сфотографирован в 1935 году 18 мая, время рождения пять месяцев и семь дней. На память …. От сына и снохи…» – поясняет надпись карандашом на обратной стороне этого снимка. Но кто такой этот малыш Георгий, мы, увы, не знаем.

На классной доске этого снимка отчетливо видна надпись: 36 год. А вот почему эта школьная фотография хранится в нашем семейном альбоме уже 88 лет и кто на этом фото – остается загадкой.

Очередное весьма колоритное фото наших родственников. Но обороте было написано много слов, но за десятилетия все абсолютно стерлось. Нельзя прочитать ни одного слова.

Кто же эти женщины, которые для красоты снимка вынесли из дома и поставили на стульчик комнатные цветы в горшках? На обратной стороне написано: «Урал. 18 мая 1939 год».

На этом снимке какой-то наш дядя Евгений. На обороте можно прочитать, кроме имени, то ли «…накануне», то ли «…в день моей свадьбы». Вот так скромно, незатейливо люди отметили важное семейное событие и сфотографировались на память. Обшарпанный табурет послужил «праздничным столом».

Очередное фото наших родных. Но кто это точно и из какого они города – не знаем.

Кто эти военные, запечатленные на фото, нам тоже неизвестно. Но фотография хранится в семейном альбоме несколько десятков лет.

Наш родственник Борис. С обратной стороны написано: «На долгую, а может и вечную память от Бориса … Фотографировался в школе Ф.З.О №5. 13.Х.54 г.»

«На добрую, долгую память дорогой и любимой бабушке от дорогого внука Коли. 27:4:61 г.» – написано детским почерком на обороте этого снимка. Кто же ты, мальчик Коля? Жив ли? Где находишься сейчас? И по какой линии ты нам приходишься родственником?

«Девочка с куклой». Тоже наша родственница, а вот кто точно и как звать, с какой стороны она нам родная – не знаем.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Свиная кровь (18+)

Wed, 13 Nov 2024 09:00:00 +0500

Ноябрь – традиционное время, когда убирают домашнюю скотину на мясо.

Лет 40-50 назад в поселке, где мы жили, домашнюю скотинку и птицу держали практически в каждом доме. Коровы, телята, поросята, козы, бараны, гуси, кролики, куры, цыплята… Разве что павлинов ни у кого не было. Да и как не заниматься домашним хозяйством, если картошка и овощи были свои, хлеб и различные крупы дешевыми, а уж травы накосить и сена заготовить – это вообще не проблема. Уж чего-чего, а травы в нашей стране всегда растет везде и много. Только ленивые да выпивающие ничего не держали.
А помните, сколько в те годы было картофельных грядок? На любых полянках, вдоль дорог и очень далеко от домов – везде люди сажали картофель. В урожайный год только одна наша семья собирала до 200 ведер крупных клубней. А сейчас посмотришь, грядки те заросли не только травой, а уже кустарниками и деревьями. Ушло то время. Сейчас вся надежда у нас на магазины, покупаем поштучно картошечку, а если не хватит местной – египетскую привезут…
Каждый год в конце апреля в нашем доме было значимое событие: мама привозила с рынка двух маленьких месячных поросяток, обычно двух Машек, или одного Борьку. Так мы всегда называли наших свинюшек, которые вначале были очень забавными, резвыми и трусливыми, хрюкали и бегали по загону в сарае, зарываясь своими розовыми пятачками в сено, как в домик.
Сначала их недельку заботливо кормили несколько раз в день кипяченым молочком с размокшим хлебушком, с добавлением рыбьего жира. А после приучали постепенно к взрослой еде и варили им каждый день в большой кастрюле поросячью похлебку: картошка, овощи, различные крупы, кусочек рыбки-селедки без костей (для вкуса), молодая крапива, капустные листья, размоченный хлеб. В качестве «витаминных салатиков» давали им постоянно охапки скошенного клевера, одуванчика, лебеды. Все члены семьи принимали в этом участие, так как это было наше общее дело и надежда на то, что зимой будем все сытыми, со «своим» мясом.
К ноябрю наши Машки или Борька были откормленными и большими. И когда устанавливалась стабильная зимняя погода, отец звал своего коллегу-приятеля дядю Витю. Это был крепкий, здоровый, розовощекий дяденька, профессионал в этом деле. С 5 утра мать растапливала печь и нагревала на плите несколько ведер воды. А мы, пацаны, расчищали площадку от снега за сарайкой и настилали ровно доски. Утром приходил дядя Витя, проверял, все ли приготовлено к работе и сразу же с нашим батей заходили в сарай. Одним точным ударом в сердце дядя Витя забивал поросенка, с минимальной потерей крови. По прощальному в несколько секунд визгу свинюшки мы понимали, что все, дело сделано.
Выносили поросенка из сарайки на подготовленную площадку и все начинали слажено, по команде дяди Вити, который брал на себя всю ответственную и важную часть, работать. Взрослые опаливали тушу паяльными лампами, а мы подносили-уносили все, что было необходимо. А также поливали теплой водой и соскабливали тупой стороной ножа и щеткой опаленную щетину и даже учились работать паяльной лампой – в районе спины туши. Все надо делать очень аккуратно, никаких повреждений на шкуре не должно было быть, ни одного пореза или разрыва!
Как только свиная туша была готова и хорошо промыта теплой водой, дядя Витя отрезал сначала голову и нижние части ног (на будущий холодец), а потом начинал вспарывать, поговаривая: «Здесь все надо делать грамотно, не затронув кишки и желчный пузырь, иначе и мясо есть не будете». И здесь же совершал свой ритуал. По его знаку мы подавали алюминиевую большую кружку, дядя Витя зачерпывал теплую кровь из распоротого свиного брюха и… выпивал ее залпом. Зрелище, конечно, не для слабонервных, скажу я вам. «Ааа…» – кричали мы и зажмуривали глаза. «Кому еще набрать кружку?» – смеялся дядя Витя. «Не-е-ет!» – визжали мы и отпрыгивали подальше. Конечно, мы хотели быть такими же, как дядя Витя – сильными и мужественными, но пить свиную кровь – ни за что!
Дядя Витя продолжал мастерски разделывать тушу и рассказывал нам, что свежую свиную кровь пили еще в глубокой древности, так как в ней много полезных элементов и витаминов. Считалось, что она придает силы и бодрость, ее давали больным анемией и тяжелобольным. Иногда кровь смешивали с парным молоком и выпивали «для здоровья», отсюда и пошло всем известное выражение «кровь с молоком». А в некоторых семьях была традиция: все члены семьи подходили к туше, макали кусочки хлеба в только что добытую кровь и съедали. Свежую свиную кровь жарили с салом, варили суп на крови, а многие готовили очень вкусную кровяную колбасу. Также на Руси издавна пили бычью, медвежью и оленью кровь – она, якобы, способствует долголетию, обладает омолаживающим средством и укрепляет иммунную систему.
Но от такого «деликатеса» также можно и заразиться какой-нибудь болезнью или паразитами. Поэтому нам он не советовал ее пить, «маленькие вы еще, слабенькие». А для него это многолетний ритуал и ему это только на пользу идет. Слушали мы его всегда с раскрытым ртом. Хороший человек дядя Витя, добрый и настоящий мужик. Но в то же время и опасались немного, между собой называли его «вампиром».

Когда все было закончено и куски мяса разложены по большим кастрюлям, стоящим в холодной веранде, заходили мы в дом, а там уже и стол накрыт, мамка пожарила две сковороды картошки с только что добытой свиной печенкой. Вкусно-то как! Все радовались, что важное дело благополучно прошло. Событие! Мяса и сала хватит теперь надолго! Нам зима не страшна!
Все дружно благодарили дядю Витю, который уходил домой, унося подмышкой выбранный лично им хороший кусок мяса, завернутый в газеты. В выходные дни мы всей семьей лепили большое количество пельменей про запас, солили с приправами сало, а приготовленный мамкой на праздники домашний холодец – разве может быть что-то вкуснее этого?
…Долго еще потом стрекотали и топтались всеядные сороки-белобоки на том месте грядки, где разделывали поросенка, в поисках мельчайших кусочков мяса и потрохов, склевывая подчистую пропитанный капельками свиной крови снег. И этим незваным гостям хотелось кушать в холодный зимний день.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Истории из райских мест отдыха

Tue, 29 Oct 2024 09:00:00 +0500

Седая ночь

Несколько лет назад ездили по путевке в турецкий Мармарис. Красивый и компактный городок – любимое место отдыха европейцев (англичан, немцев, французов). Русской речи практически и не слышно там было.

Днем загорали и купались на удаленном от центра «диком» пляже под названием Нирвана Бич, а вечерами гуляли по многокилометровой набережной. С одной стороны песок и море, а с другой – бесконечные кафешки, где отдыхающим предлагались различные развлечения, конкурсы песен и танцев, а также завораживающие фаер-шоу.
В один из вечеров совершаем очередной променад по набережной. Хорошо-то как! Чинно и благородно, не спеша гуляем вместе с иностранцами. Плеск волн, культурные, тихие разговоры и всё: «месье», «мадам», «бонжур», «мерси»… как в Европе, ей-богу.
И вдруг сзади, как гром среди темного вечернего турецкого неба, раздаются крики и громогласное пение: «И снова седая ночь, и только ей доверяю я-я-я. Знаешь, седая ночь, ты все мои тайны-ы-ы…» Оборачиваемся и видим трех поддатых мощных, пузатых мужиков, с голым торсом, в черных дешевых резиновых тапках и издалека даже непонятно, то ли они все в одинаковых темно-синих шортах, то ли в семейных трусах до колен.
«Наши…» – шепчу я. А мужики тем временем не унимаются и на всю набережную закричали продавцу мороженого (далее идет текст в моей литературной обработке): «Э.., Махмуд..! Ты че … от нас прячешься? А ну-ка… угости нас быстро мороженым..! Да не боись.., не обидим..!»
«Nein» … «Nо» … «Нет», – залепетал почему-то то по-немецки, то по-английски, то по-русски перепуганный турок Махмуд, а мужики в синих трусах-шортах заржали: «Ха-ха-ха!» и дальше стали горланить, размахивая руками и тряся животами: «И снова седая ночь, и только ей доверяю я-я-я. Знаешь, седая ночь, ты все мои тайны-ы-ы…»
Все отдыхающие европейцы как-то резко «растворились» в разные стороны, ну и мы вместе с ними – от греха подальше. Идем дальше, смеюсь и думаю: «Замечательно отдохнули! Завтра уже полетим обратно, пора-пора, мой друг, назад, в наши уральские седые ночи».
С тех пор, как услышу эту песню про седую ночь, всегда улыбаюсь, начинаю пританцовывать и вспоминать прекрасную набережную Мармариса, незабываемые экскурсии на яхтах, посещение Черепашьего острова, музея-крепости Калеси, Старого города и отдых в райском месте на земле.

Не пей в бассейне

Отдых в Египте – незабываемые впечатления и масса воспоминаний (одна поездка в монастырь святой Екатерины, расположенного у подножия горы Синай чего стоит!). Как же все-таки хорошо, что в свое время успели слетать в разные места. Сейчас это, увы, слишком дорогое удовольствие, да и не совсем благоприятное для этого время. И еще заметил, что чем старше становишься – уже и не очень-то хочется куда-то далеко ездить. Поэтому остается только вспоминать и радоваться.
Каждый день из прекрасного отеля шли мы на наш пляж и всегда проходили мимо бара, который был сооружен прямо в открытом бассейне. Красиво и необычно. Хоть я и не особо любитель горячительных напитков (да и в этом месте они были платными, а не «все включено»), но в один из дней решил все же попробовать добраться до этого бара, посидеть там «как белый человек», по пояс в воде на топчане и насладиться вкусным напитком.
«Недалеко ведь от края бассейна он расположен, должно быть не очень глубоко, дойду», – рассуждаю я сам с собой и смело начинаю заходить в воду. А чтобы вы понимали мою смелость – я совершенно не умею плавать, от слова совсем, и вообще как-то всегда опасаюсь водных глубин, то есть любого скопления воды там, где выше пояса. Но солнце светит, тепло, рядом плавает какая-то ребятня, настроение прекрасное, руки подняты вверх, в одной ладошке сжаты доллары: «Асалям алейкум! Мерхаба! Привет!» – издалека здороваюсь с барменом.
С каждым мелким шажочком воды становится все выше и выше… Вот уже по самый подбородок стою в воде… «Еще чуть-чуть и захлебнусь, так и утону в этом бассейне с поднятыми руками и сжатыми в ладони пятью долларами, – мелькают хаотично мысли в голове. – Не дойду до бара, не смогу даже закричать, что тону… Да и неудобно кричать… Стыдно так… Египетская сила… Всё, сейчас утону…прощай жизнь…»
Делаю последние усилия и толкаю свое худое тело в воде чуть в другую сторону, ближе к бару. И, ура, я спасен – воды становится чуть меньше, нашел правильное направление! Дошел, сел в шоковом состоянии на топчанчик, пью напиток, а он холодный-холодный, да и ничего вкусного в нем нет. Спрашиваю у бармена: где тут помельче, чтобы выйти спокойно обратно?
Главное – желание исполнил свое, как говорится, мечта «белого человека» сбылась. Но через 2 часа уже почувствовал, что резко и сильно простываю. Так, на таблетках и порошках от простуды и ангины, провел последние дни пребывания на египетской земле. Но после этого «происшествия» ни в какие бассейны больше никогда не влезаю.

«Привези мне кувшинку»

Когда отдыхали в Крыму, то одним из главных моих желаний было – посетить Никитский ботанический сад, который находится недалеко от Ялты, в поселке Никита. Это один из старейших садов мира, основанный еще в 1811 году.
Почему такое желание было? Наверное, все идет из детства и юности, в те времена я мечтал поступить учиться в Тимирязевскую сельскохозяйственную академию и потом работать в каком-нибудь ботаническом саду научным сотрудником. Всегда нравилось и нравится «поработать» с растениями, выращивать и ухаживать за ними.
Никитский сад, конечно же, покорил меня своими площадями (более 1000 га), аллеями, прудиками, деревьями, кустарниками и всевозможными цветами. В те дни там расцвели розы и на клумбах можно было увидеть более тысячи сортов этих королевских цветов.
Райское место на земле! Когда гулял здесь, то просто физически ощущал, что это – мое место, именно здесь я хотел бы жить и работать. И неважно кем: научным сотрудником или простым рабочим. Здесь – райская благодать на земле, а для меня еще и смысл бытия.
Единственное, я тогда так и не смог исполнить просьбу сына хозяина небольшой частной гостиницы, где мы отдыхали. Мальчик так просил нас привезти ему в подарок живую кувшинку из ботанического сада, чтобы запустить ее в свой маленький детский бассейн на огородной грядке. Кувшинок в искусственных прудиках Никитского ботанического сада было много и самых разных видов и расцветок, но своровать в райском месте я так и не смог. Прости меня, мальчик!
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Болгарское лечо и хренодер. Сладкое и острое

Thu, 29 Aug 2024 18:00:00 +0500

Всегда приятно зимой открыть баночку со своими разнообразными заготовками, кушать самим и угощать родных вам людей. Сегодня в магазинах можно купить все, но именно такого, приготовленного своими руками, а значит с любовью и очень вкусного – не купить нигде!

Предлагаю простые, проверенные годами рецепты приготовления двух заготовок.

Лечо

Нам потребуются:

Сладкие болгарские перцы – 3 кг;
Помидоры – 3 кг;
Лук – 500 г;
Морковь – 500 г;
Растительное масло – 250 мл (1 стакан и 10 чайных ложек);
Уксус столовый 9%-ный – 100 мл (6,5 столовых ложек);
Соль – 2 ст. ложки;
Сахар – 250 г (10 ст. ложек);
Душистый черный перец горошком – 15 шт.;
Черный перец – 6 шт.;
Лавровый лист – 6 шт.

Способ приготовления:
Помидоры тщательно моем, режем на куски, вырезая при этом плодоножку. Прокручиваем в блендере и сливаем все в большую кастрюлю (у меня 18 литров).
Перцы тщательно моем, разрезаем, удаляем плодоножку, все семечки, еще раз все моем и нарезаем на прямоугольные кусочки-полоски.
Лук режем на полукольца, морковь я натираю на китайской терке широкими и тонкими пластинками.
В кастрюлю с прокрученными помидорами добавляем стакан кипяченой воды, соль, сахар, растительное масло, специи. Доводим до кипения и варим 5 минут. Потом добавляем морковь и снова варим 10 минут. После добавляем лук и варим еще 10 минут. Далее складываем все перцы в кастрюлю, перемешиваем и варим 20 минут. Добавляем уксус, доводим до кипения и выключаем газ.
В подготовленные стерилизованные банки перекладываем готовое лечо, добавляем максимально жидкости из кастрюли, закручиваем, переворачиваем, накрываем толстым покрывалом. И все – через сутки банки можно ставить в холодильник.
Советы. Перцев берите чуть больше, чем ровно 3 кг (с учетом того, что мы удаляем тяжелую плодоножку). В процессе варения не забывайте периодически все перемешивать. Время отсчета по указанным минутам ведите от непосредственно активного закипания в кастрюле. Лавровый лист после окончания варки вытащите из кастрюли и выкиньте.

Хренодер

В народе у этой традиционной русской закуски есть несколько названий: горлодер, вырви глаз, огонек, пламя, хреновина… Полезная для здоровья, поддерживает иммунитет и простая в приготовлении.
Нам потребуются:

Помидоры – 3 кг;
Корни хрена – 300-400 г;
Чеснок – 3 головки;
Острый красный перец – 1 штука;
Соль – 2 ст. ложки;
Сахар – 1 ст. ложка;
Уксус столовый 9%-ный – 2,5 ст. ложки.

Помидоры тщательно моем, разрезаем на части, удаляем плодоножку. Корни хрена нарезаем на маленькие кусочки (чем мельче, тем лучше). Чеснок очищаем и разрезаем на кусочки каждый зубчик. Острый перчик мелко режем.
Все складываем в один тазик, перемешиваем и пропускаем через блендер. Готовую массу сливаем в кастрюлю, добавляем соль, сахар, уксус. Все тщательно перемешиваем. Оставляем на 2 часа, чтобы все растворилось, «переженилось», при этом периодически тщательно перемешиваем несколько раз. Разливаем в приготовленные банки и ставим в холодильник.

Андрей Гребенкин, «Глобус».

Вкусный салат из огурцов на зиму

Sat, 03 Aug 2024 10:00:00 +0500

Огурцы засолили, замариновали, а их еще много… Что же придумать? Есть выход! Можно сделать вкусный салат из огурцов на зиму. Для этого рецепта подойдут любые нестандартные, длинные, большие, кривые, переспелые огурчики. Рецепт довольно простой и занимает не слишком много времени.

Ингредиенты

Огурцы: 2 кг
Лук: 1 шт. (большая луковица)
Чеснок: 1 головка
Укроп: 1-2 пучка
Петрушка: 1-2 пучка
Перец душистый горошек: 5-7 шт.
Перец черный горошек: 10-15 шт.
Гвоздика: 1 шт. (на любителя)
Соль: 2 ст. ложки
Сахар: 2 ст. ложки
Подсолнечное масло: 2 стопки
Уксус столовый 9%-й: 2 стопки
Вода кипяченая (чуть теплая): 2 стакана
Черный молотый перец (добавляется в самом конце маринования).

Способ приготовления

Огурцы замачиваем на 2 часа в холодной воде. Тщательно протираем каждый огурчик мягкой губкой и ополаскиваем. Обрезаем с двух сторон «попки», нарезаем кружочками (примерно по 1-2 см, но это не принципиально, как получится и как вам хочется) и складываем их в большую кастрюлю.
Луковицу разрезаем и разбираем на полукольца-«перышки». Чеснок мелко рубим ножом. Также нарезаем хорошие пучки петрушки и укропа. Добавляем все специи, соль, сахар, уксус, подсолнечное масло, воду. На первый раз все тщательным образом перемешиваем рукой. Закрываем кастрюлю крышкой и оставляем на 4 часа мариноваться. За это время желательно несколько раз большой ложкой перемешать содержимое, чтобы как можно лучше растворились сахар и соль, а огурчики со всех сторон максимально впитали в себя маринад вперемежку со своим выделенным соком.

Через 4 часа перчим заготовку молотым черным перцем (на ваш вкус, но без фанатизма) и в последний раз все тщательно перемешиваем. В подготовленные простерилизованные банки начинаем раскладывать до «плечиков» содержимое из кастрюли (не забудьте со дна собрать все кусочки чеснока и зелени). Потом наливаем в банки максимально, практически до самого верха, маринад.
На газовую плиту ставим широкую кастрюлю, на дно кладем полотенце (иначе может треснуть стекло), устанавливаем первую партию баночек, сверху символически накрываем приготовленными крышками и наливаем в кастрюлю воду до «плечиков». Как только вокруг банок вода интенсивно закипит, убавляем немного газ и пастеризуем наши огурчики в течение 10 минут.

Далее плотно закрываем банки, переворачиваем и накрываем толстым покрывалом или старым пуховиком. Через 1,5-2 суток убираем в холодильник.

Советы

Прежде чем вытаскивать из кипящей воды банку – отключите газ и наденьте на руку толстую кухонную рукавицу.
Через 14 дней заготовку можно попробовать на вкус. А полностью употребить эти салаты желательно до Нового года (примерно), иначе потом они будут не такими вкусными (слишком долго они не хранятся).
Перед открытием и употреблением банку желательно перевернуть на какое-то время вверх дном – так верхний слой огурчиков максимально вновь пропитается маринадом.

Приятного всем аппетита!
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Рецепт для терпеливых. Маринуем огурцы и помидоры на зиму

Sat, 20 Jul 2024 10:00:00 +0500

Сегодня существуют десятки способов соления и маринования овощей – выбирай на свой вкус.

Поначалу и мы экспериментировали, но как сказала одна хорошая знакомая: «Поиграетесь, побалуетесь в первое время, а потом зимой поймете: за какими банками чаще всего рука тянется – на том рецепте и остановитесь». Так и случилось, вот вроде бы и все вкусно, но выбираешь что-то одно. Конечно, все понимают, что самые полезные овощи – это свежие, на втором месте – малосольные огурчики, на третьем – соленые. А маринованные стоят лишь на четвертом месте, так как при их готовке используется уксус и большое количество сахара. Но это вкусно! И каждый выбирает своё.
Однажды зимой пришел родственник в гости, кушает наши маринованные огурчики и помидорчики, ест да нахваливает. А когда узнал рецепт подробный, то с удивлением произнес: «Зачем столько времени тратить на приготовление? Мои родители в саду брали трехлитровые банки, ополаскивали их здесь же водой из шланга, бросали туда листья смородины и хрена, зонтики укропа, огурцы, соль, заливали этой же водой из шланга, взбалтывали банку и ставили в яму. Все! А тут целая эпопея какая-то… Но мне по баночке всего дайте, уж больно вкусно».
Предлагаю рецепт, по которому готовим уже четыре года. Он, конечно, занимает много времени на приготовление, но нам нравится.

Шесть шагов и… все готово

1-й шаг. Банки и крышки стерилизуем. В большую кастрюлю кладем 2-3 банки и кипятим на газу минуты три, на крышки достаточно и одной минуты.
2-й шаг. Огурцы замачиваем в холодной воде на 2-3 часа, так они будут более наполнены внутри водой и восстановится тургор (упругость). Можно и дольше по времени замачивать (это зависит от того, сколько дней назад они были сорваны с куста, чем больше срок – тем дольше замачиваем). Но не переусердствуйте по времени, иначе огурцы «раскиснут», «расползутся». Воду можно сменить 2-3 раза. Потом мягкой губкой очень тщательно протираем и ополаскиваем каждый огурчик.
3-й шаг. В 750-граммовую или литровую банку можно положить:

4-6 горошин черного перца,
4-6 горошин душистого перца,
1-2 зонтика укропа и разрезанные палочки стебля,
1 лист лаврового листа,
кусочек листа хрена (его обычно сверху огурцов кладут),
2-3 листа смородины (и кусочек тонких веточек),
2-3 листа вишни (и кусочек тонких веточек),
маленький кусочек красного острого перца (по вкусу),
1-2 шт. гвоздики,
кружок разрезанной луковицы,
1 зубчик чеснока, разрезанный наполовину,
2-3 листа петрушки (можно со стеблем),
лист моркови (для цвета и аромата),
кусочек листа сельдерея,
5-7 зерен горчицы,
один лист базилика, мяты, мелиссы,
5-7 семян кориандра,
маленький кусочек веточки тархуна,
1 иголку розмарина.

4-й шаг. Срезаем у огурцов с двух сторон «попки» и заполняем огурчиками банки (можно разрезать их вдоль на четвертинки, тогда вместимость будет гораздо больше, но вкуснее все же не разрезанные). С боков банок в пустоты можно положить порезанную вдоль брусочками или тонкими кружочками морковь (зимой маринованная морковь идет «на ура»). Также с боков банок можно положить разрезанные вдоль узкие полоски красного болгарского перца (и смотрится красиво, и вкусно зимой). Для любителей «кислинки» можно также положить небольшой кружочек лимона.
5-й шаг. В большой кастрюле кипятим воду. Вливаем кипяток в наполненные огурцами и специями банки, сверху прикрываем стерилизованными крышками и оставляем примерно на 20-25 минут. Сливаем через крышку-сито через 25 минут в чистую литровую (для мерки) банку, выливаем в кастрюлю и подсчитываем, сколько литров выходит маринада со всех банок, добавляем еще пол-литра сверху. Кипятим воду, если будут пенка и грязь, то ложкой убираем. Кипятим 1-2 минуты и снова заливаем этой водой все банки. И снова ждем 25 минут. Потом так делаем третий раз и потом четвертый раз.
6-й шаг. Готовим маринад. После 4-х раз заливки кипятка через каждые 25 минут – сливаем опять воду в кастрюлю. Добавляем из расчета на 1 л воды будущего маринада: соль 2 ст.л., сахар 7-8 ст.л., размешиваем и пусть покипит 2-3 минуты. Потом добавляем в расчете на 1 л воды 3 стопки 9%-го уксуса. Размешиваем, доводим до кипения и заливаем все банки полученным маринадом. Плотно закрываем крышками, переворачиваем банки (смотрим, чтобы нигде не протекало), накрываем толстым одеялом, покрывалом или старым пуховиком. Так стоит двое суток, потом банки переворачиваем, снова накрываем и пусть постоят еще сутки, потом убираем в холодильник. Через 2-3 месяца можно кушать.
Время. На такую готовку в целом уходит примерно 6-8 часов. Но оно того стоит! Осадок не образуется, огурцы лучше пропитываются, а такая заготовка спокойно хранится в холодильнике и год, и два (но обычно мы все съедаем за год-полтора).

Маринованные помидоры

С помидорками мы особо не заморачиваемся и готовим их по этому же рецепту. Единственное, что рядом с плодоножкой их нужно проколоть вилкой или зубочисткой, чтобы не треснули. И количество заливок кипятком можно сократить до двух-трех раз (на 3-й или 4-й раз уже можно заливать маринадом), так как это более чистый с гладкой кожурой овощ, нежели пупырчатые огурцы.

«Не хватило!»

Полезный совет. В одну банку входит примерно 5-6 небольших огурчиков. Если в процессе приготовления у вас не хватило, например, огурцов, а одна или две банки с приготовленными специями и листьями остались, то всегда можно сделать ассорти: положить помидоры с огурцами, почищенные куски сладких болгарских перцев, или больше лука, или нарезать больше моркови. Зимой все это кушается с большим удовольствием. А большие пустоты в банках с помидорами всегда можно заполнить резаными кусочками (кружочками) огурцов. В общем, заполняем банки по максимуму!
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Цветочно-песенная любовь и шиповниковый чай

Fri, 12 Jul 2024 18:00:00 +0500

«О любви не говори – о ней все сказано...» – поется в одной старой песне. Но у каждого человека свои истории любви, свои переживания и воспоминания, свои песни и цветы на эту тему.

Букет ромашек на столе

В молодости любили меня бабушки. Может быть, потому что был благодарным слушателем, а у бабушек потребность такая есть – рассказать о своей жизни и как раньше все было, поделиться своим пережитым опытом, чтобы их кто-то просто послушал. И в этих разговорах они словно еще и еще раз возвращаются в те далекие прожитые мгновения… А может быть и потому, что в молодости я был кудрявым парнем, и у бабушек сразу «вспыхивал» в памяти образ «первого парня на деревне»: молодой, кудрявый, в лаковых сапожках, в штанах-шароварах, в пиджачке-френчике, а в руках она – гармошка. Жалел всегда раньше, что так и не научился играть на гармошке – все бы бабушки в округе мои были, ко всем бы ходил играть на дни рождения и праздники. И повеселиться, и покушать вкусно, и денежку небольшую заработать опять же можно было бы.
Однажды зашел в гости к знакомой бабе Поле, проведать, пообщаться и чаю попить с печенюшками. Смотрю, а у нее на столе, на вышитой вручную красивой салфетке, ваза стеклянная стоит с букетом полевых ромашек. Спрашиваю: «Ромашки что ли любите? Кто подарил?» А баб Поля отвечает: «Сама в поле нарвала, для меня это самые лучшие цветы». Наливает в чашки чай и начинает рассказывать:
– В молодости у нас в поселке гармонист Петя был. Где народ собирается, там и он с гармошкой, хорошо играл и пел, а мы все подпевали ему звучно. Нравился мне он очень. Несколько раз летом гуляли с ним вдвоем по вечерам. Срывает Петя по одной ромашке и дарит цветок с прибаутками: «Поле с поля ромашку дарю, чем больше дарю – тем крепче люблю!» Большой букет мне надарил! И за каждую ромашку – поцелуй. Какая же я тогда была счастливая! А потом этот Петя почему-то с другой стал гулять, а на третьей и женился. А я, глупая, так влюбилась в него, так долго плакала и переживала… Эх, жалко, у тебя гармошки нет, сейчас бы подыграл.
И баба Поля, смеясь, начала петь громким голосом:
Виновата ли я, виновата ли я,
Виновата ли я, что люблю,
Виновата ли я, что мой голос дрожал,
Когда пела я песню ему…*
И дальше продолжает вспоминать баба Поля:
– Потом уж ко мне посватался другой парень, хороший и добрый был человек, да только совсем мало с ним пожили, погиб он. С тех пор я и живу одна. Только когда смотрю любовные фильмы или песни такие слушаю, то всегда почему-то вспоминается мне тот летний вечер и Петенькины ромашки. Так каждое лето и собираю их себе в вазу, для меня это значит – вот и опять лето ромашковое пришло.
Давно я не встречалась с гармонистом Петей, очень давно, а тут как-то года три назад иду по улице в городе, а навстречу мне дед ковыляет с палочкой – старый, согнутый, сморщенный, плешивый такой… Еле признала его. Говорю: «Здравствуй, ты ли это, Петенька?», а он мне в ответ: «Я-то Петенька, а ты кто, бабка?» Эх, какие же мы старые стали… Да что тебе рассказывать, зачем это тебе… Да и гармошки у тебя нет… Иди гуляй, внучок.
Выхожу из дома и из распахнутых окон слышу, как баба Поля сама себе, еще громче и еще протяжнее, продолжает петь песню:
Целовал, миловал, целовал, миловал,
Говорил, что я буду его,
А я верила всё и как роза цвела,
Потому что любила его…*

«Какие еще лютики?!!»

После катушечного магнитофона «Яуза» появилась в нашем доме радиола «Ригонда», на которой можно было слушать виниловые пластинки. Радости нашей не было предела! Батя приказ дал: как только видим, что он после работы подходит к дому – окна в доме распахнуть и на полную громкость включить его любимую песню, чтоб вся улица слышала и видела, как встречают с работы хозяина дома – рабочего человека. Приказы надо выполнять. Подходит батя к дому, а из окон победно-маршевая песня громыхает (особенно вторая ее часть – без слов, оркестровая аранжировка):
Нас ждет огонь смертельный,
И все ж бессилен он.
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный,
Десятый наш десантный батальон.
Десятый наш десантный батальон…**
А когда мама с работы возвращалась, то батя кричал нам: «Врубайте, парни!» Иголка плавно опускалась на дорожку пластинки, и из распахнутых окон разливалась уже любимая мамкина песня:
Ромашки спрятались, поникли лютики,
Когда застыла я от горьких слов.
Зачем вы, девочки, красивых любите,
Непостоянная у них любовь…***
Заходит мать в дом, с виду довольная, но начинает нам всем выговаривать: «Кончайте вы эти представления устраивать на всю улицу. Я с работы иду, уставшая, голодная. Какие еще лютики?!!» А батя здесь же в ответ: «Стол накрыт, фрау-мадам, битте-дритте, проходите!» И начинаем все дружно смеяться. Через неделю от бати поступило распоряжение об отмене своего прежнего приказа: цель достигнута, все довольны, повеселились от души.
Спустя несколько лет у меня появился уже свой двухкассетный магнитофон с двумя колонками – мечта любого пацана того времени. Однажды в мае вышел в огород – грядки картофельные копать, удлинителей из дома понацеплял, магнитофон рядом поставил и включил на полную громкость кассету с популярной тогда группой «Сектор газа», а там в некоторых песнях, ух, нецензурные слова звучат в рифму. Соседка на своем огороде, как вкопанная встала с лопатой в руках, от удивления рот открыла. А мать из дома выбегает с криками: «Андрей! Ты что делаешь? Выключи это немедленно! Включи лучше наши, женские, любимые, чтобы все соседки-огородницы порадовались». Что ж, женщин всегда надо уважать, слушаться и любить, и уже через минуту по всем ближайшим огородам зазвучало:
Вот кто-то с горочки спустился –
Наверно, милый мой идет.
На нем защитна гимнастерка,
Она меня с ума сведет…****
Смотрю, у соседки производительность труда повысилась, в два раза быстрее меня стала копать свою грядку, только железный штык лопаты сверкает и земля переворачивается – как пушинка взлетает. Ну, думаю, зашла бабушке песня, сейчас свою грядку докопает и на наши перейдет))) А мать уже в окно выглядывает: «Вот это наша песня, вот это песня так песня, порадовал всех. Пошли обедать». Захожу в дом, а на столе щи стоят, картошечка жареная с котлетками и вкуснейший завар шиповника в кружки налит…
Кстати, о лютиках. «Ромашки спрятались, поникли лютики…» Никогда не задумывался, что это за лютики такие, которые поникли в той песне. Только недавно узнал, оказывается, это небольшие желтые цветочки, на длинных тонких стебельках. В детстве их все называли просто «куриная слепота». Эти цветы нельзя трогать, срывать, нюхать – можно обжечься их соком, который вызывает зуд, сыпь, образование волдырей на коже и слизистых оболочках. Поэтому эти растения нельзя давать в свежем и засушенном виде даже домашней скотинке. Весьма опасные цветочки! Впрочем, иногда и любовь человеческая бывает лютой, опасной, жестокой, безответной, несчастной, грустной… Но это уже, как говорится, совсем другая история.

Завар из шиповника. Через много-много лет возродили мы в семье периодически делать этот витаминизированный и полезный завар (настой, чай).
Рецепт очень простой: на 1,5-литровый термос берем 3 горсти сухих плодов шиповника и 1 горсть изюма (берите изюм только темных сортов, светлый в данном рецепте не подходит). Тщательно все перемываем и насыпаем в термос. Заливаем не крутым кипятком (примерно 70-80 градусов) иначе витамин С и вся польза исчезнут. Укутываем термос толстым одеялом или старым пуховиком и оставляем настаиваться примерно на 8-10-12 часов. При наливании в чашки обязательно процедите настой через мелкое ситечко, так как ворсинки, которые есть в распаренных плодах шиповника, могут причинить вред здоровью. После употребления не забудьте тщательно прополоскать или почистить рот, так как большое количество «аскорбинки» и природный краситель могут оставить коричневый налет на зубах. (Убедительная просьба! Не забудьте проконсультироваться со своим лечащим врачом и выяснить всю пользу и возможный вред от такого настоя).
Этот завар из шиповника и изюма настолько вкусный, сладкий, с природной кислинкой – что сразу «родилось» стихотворение:
Шиповниковый чай
Мне летом хочется влюбиться,
Как будто мне семнадцать лет.
Найти мою, навек родную,
Хотя, какой уж там наш век?
По вечерам читать ей сказки
И пить шиповниковый чай…
Понравилось??! Согласна??!
Молчи-молчи, не отвечай.
Хочу запомнить, что ты рядом
И наш шиповниковый чай.
Его в серебряную кружку
Почаще только наливай.

Андрей Гребенкин, «Глобус».
*Авторы песни «Виновата ли я» – Феликс Далладе и Алексей Муравлев
**Авторы песни «Нам нужна одна победа» – Булат Окуджава и Альфред Шнитке (оркестровая аранжировка)
***Авторы песни «Ромашки спрятались» – Игорь Шаферан и Евгений Птичкин
****Авторы песни «Вот кто-то с горочки спустился» – композитор Борис Терентьев, слова – народные

Серовская горпрокуратура: начали действовать поправки в закон, касающиеся УДО для заключенных женщин

Sun, 30 Jun 2024 10:00:00 +0500

Федеральным законом от 12.12.2023 №591-ФЗ «О внесении изменений в Уголовный кодекс Российской Федерации» в статью 79 Уголовного кодекса Российской Федерации внесены изменения.

С 10 июня 2024 года право на условно-досрочное освобождение будут иметь женщины, фактически отбывшие не менее одной четверти срока наказания, назначенного за преступление небольшой тяжести, имеющие детей до четырех лет, находящихся в доме ребенка исправительного учреждения. Ранее такое право было у женщин с детьми до трех лет.